小山村里有一对恋人，小伙叫阿岩，姑娘叫阿禾。两人青梅竹马，海誓山盟，在村民眼中，二人成为夫妇已是板上钉钉的事了。 后来，山外来了一个年轻人，骑着白马，穿着绸缎，脸白白净净。 他在潭边见了阿禾，眼里放光。阿禾起初还躲闪，后来四目相对了。 阿岩去寻阿禾，总见她与那外乡人站在一处，笑声像脆铃。他站在自家低矮的土墙外，看那匹高头大马拴在阿禾家门前，看了很久。 花轿是吹吹打打抬出山的。那日，阿岩不见了。有人说他往更深的山里去了，那里有另一种活法。 再听见阿岩的消息时，他已成了“山里人”——这是对刀口舔血那类人的讳称。 一个秋夜，富家子带着阿禾从外家回来，马蹄在峡谷里敲出空洞的回响。火把忽然从岩后亮起，惊了马。事情发生得很快，几乎没什么响动。火把的光里，阿岩的脸像一块冷硬的岩。他手起刀落，富家子身首异处。阿禾被掳上马背，像掳一件货物，消失在墨黑的山影里。 匪窝在山坳的深处，木屋里充斥着土酒与汗的浊气。那一夜，阿岩喝了很多，醉得像一摊泥，倒在铺着兽皮的木板上，鼾声粗重。阿禾坐在角落里，一动不动，看着油灯的火苗一下下跳。天快亮时，最暗的那一刻，她站起身，从阿岩腰间慢慢抽出那柄杀了她丈夫的刀。刀很沉，她双手握着，对着那起伏的胸膛，顿了顿，然后猛地摁下去。鼾声停了，变成一种漏气的、短促的嘶响，很快也归于沉寂。 她扔了刀，走到屋外，解下腰带，抛上去，打了个死结。 晨雾漫上来时，山林寂静如初，只有那树下，一个影子，微微地，晃着。