土葬不一定是最好的！人死后身体还是活的，99%的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，在地下，人体经历着一系列令人不寒而栗的变化，远比我们想象的更为惨烈。 很多人小时候听老人讲，死了就得入土为安，埋进地里才算真正落叶归根。这种想法在中国延续了几千年，从新石器时代开始，墓葬就成了标配。仰韶文化遗址挖出来的瓮棺，棺盖上留小孔，据说是让灵魂出来透气。商周时候，王公贵族墓里堆满青铜器、玉器，甚至还有人牲陪葬，规模大到吓人。周礼里直接写“死必归土”，把土葬当成天经地义的事。 到了孔子那一代，他把丧礼搞得特别讲究，父母合葬时亲自选地方、筑坟丘、封土四尺高，后世儒家就把这套东西跟孝道绑在一起。汉代以后风水观念火起来，家族墓地选在山坡向阳的地方，讲究龙脉、穴位，碑前摆石人石马，坟头种松柏，后代每年清明去添土烧纸，维持家族香火。农村里这种事特别常见，村口那片坡地就是祖坟山，一排排坟头整齐码着，碑上刻辈分和生卒年月，感觉人死了还能跟祖宗团聚。 但科学把这层浪漫滤镜撕掉以后，大家才看清土葬到底是怎么回事。死亡那一刻，心脏停了，血液不循环了，重力把血往下沉，低位皮肤很快就变紫红，形成尸斑。几小时后尸僵开始，从脸部肌肉先硬起来，慢慢蔓延到全身，关节固定住，像蜡像一样。尸僵过去以后，细胞缺氧，溶酶体破裂，酶把组织自己消化掉，尤其是肝、脑、胰这些酶多的地方，最先软化液化。 肠道里本来就住着一堆细菌，死后它们开始疯狂繁殖，产生大量气体，主要成分是硫化氢、甲烷、氨这些东西。2-3天腹部就鼓起来，像吹气球，皮肤绷得发亮，还起水泡。气体压力太大，静脉就显现出褪色的网状痕迹，俗称尸绿。5-6天左右，腹部胀到极限，皮肤裂开，腐败液体流出来，臭味冲天。 面部也跟着肿，整个人变成巨人观，体积比活着时大一圈多，面目全非。接下来几周，细菌、真菌、蛆虫一起上阵，软组织被啃得七零八落，肌肉脂肪内脏基本化成膏状流走。几个月到一两年，剩下骨头，在潮湿酸性土里还会慢慢脱钙，变得酥脆，最后粉化成尘。整个过程受温度湿度土壤影响很大，南方湿热地方分解快，北方干燥寒冷地方可能拖几年，甚至形成干尸。 法医学和殡葬行业每天都在处理。尸体埋下去，棺材再严实，土壤里的微生物和节肢动物照样钻进去。气体和液体渗到周围土里，局部污染土壤，病原体也有扩散风险。土地资源本来就紧张，大城市周边墓地越占越多，一块墓地动辄几平方米甚至十几平方米，全国每年新增墓地面积相当于好几个小县城。 环保压力摆在那，国家这些年一直在推殡葬改革，火葬区范围扩大，火化率已经超过一半，很多省份接近九成。火化过程现在很规范，殡仪馆从接运、清洗、消毒、防腐、化妆到高温焚烧，每步都有流程，骨灰收集干净后装盒。后续安置方式多了，树葬、花葬、格位寄存、海撒这些生态葬法占地极小，一棵树下埋几盒骨灰，成本低，对环境友好。沿海城市海撒还有补贴，参与的人一年比一年多。 现在年轻人想法变了，不少人觉得传统土葬既占地方又不环保，提前写好身后事，愿意骨灰撒海、撒山，或者捐遗体给医学研究。农村虽然还有老人坚持土葬，但政策引导下火化比例也在涨，公益公墓建起来，乱埋乱葬少了。 说到底，葬什么方式都是给活人看的，给家属一个仪式感，让人有个地方寄托哀思。肉体迟早回归自然，土里烂掉还是烧成灰再撒掉，本质上都是循环的一部分。选哪种看个人和家庭怎么想，环保、节地、减轻负担这些现实问题摆在那，硬扛传统有时候也不现实。时代变了，观念跟着变，挺正常的。