为什么汉武帝值得大书特书？因为汉武帝向后世展示了国力上升期的正确打开方式： 那就是趁着宝剑磨的最锋利的时候，以大规模战争开拓民族生存空间，同时释放内部积聚的阶级压力。只要办好这两件大事，国家在步入衰退周期时便能获得足够厚的血条和足够的容错空间。后世隋炀帝本有机会复刻汉武帝的道路，可惜能力不济、操之过急，在对外的征战中没有能妥善解决地方豪强的问题。 汉武帝刘彻，西汉第七位皇帝，在位54年，从公元前141年登基到公元前87年去世。他出生于公元前156年，是景帝刘启的第十子，母亲王娡出身平民，通过后宫途径进入皇室。刘彻四岁被封为胶东王，七岁立为太子，这得益于舅舅馆陶长公主的政治运作，她将女儿陈阿娇嫁给他，以巩固支持。景帝去世后，刘彻16岁继位，初期受太皇太后窦氏制约，无法大展拳脚。 窦氏死后，他开始推行新政，重用儒生董仲舒，确立儒学独尊地位，这项政策通过罢黜百家，统一思想，影响了后世两千年王朝治理。刘彻重视人才选拔，从底层提拔卫青、霍去病等人。卫青本是奴仆，因姐姐卫子夫得宠而入仕，屡立战功。霍去病是卫青外甥，18岁就率军出击匈奴。 刘彻推行推恩令，分割诸侯王封地，削弱地方势力；任用张汤等酷吏，打击豪强，强化中央集权。他还派张骞两次出使西域，开辟丝绸之路，连接中亚诸国，促进贸易。刘彻的军事行动包括对匈奴的多次远征，公元前129年马邑之战开启反击，公元前121年霍去病攻占河西走廊，公元前119年漠北之战大败匈奴单于，迫其北迁。 他南征南越，设立交趾郡；平定西南夷，拓展疆域到今云南、贵州一带。这些扩张使西汉领土从约150万平方公里增至近300万平方公里，奠定汉族核心版图。 刘彻继承文景之治积累的财富，国库充盈，人口达5000万，这为对外战争提供了物质基础。他抓住国力巅峰期，发动大规模军事行动开拓领土，对匈奴的战争持续数十年，消耗巨大，但换来北部边疆稳定，减少游牧侵扰，保障农业生产。 同时，通过战争转移内部矛盾，豪强土地兼并导致农民破产，他实施盐铁专营，由桑弘羊管理，限制私商，增加财政收入；推恩令下，诸侯王势力衰减，避免地方割据。这些措施在扩张中缓解社会压力，为王朝后期提供缓冲。 汉朝衰退时，这种遗产显现，三国时期曹魏对鲜卑、乌桓仍占上风，郭淮、田豫等将领在边疆屡建功勋；南部地区文化融合，岭南和越南北部长期受汉文化主导。即使王朝末期军阀混战，汉朝对周边仍保持压制态势。 刘彻的开拓不同于亚历山大或成吉思汗那种昙花一现，他的领土几乎全被后世继承，红河平原虽分离，但仍以华夏文化为主。这证明了在国力上升期，通过战争开拓空间并解决内部压力的策略，能为国家注入长久活力。 相比之下，杨广即隋炀帝，杨坚次子，在位14年，从公元604年到618年。他继承父亲统一基业，本可借鉴刘彻路径，但行事仓促，能力不足。大业元年，他大兴土木，修东都洛阳，征发百万民夫；开通大运河，沟通南北水运，虽便利交通，但劳民伤财。 他三次征高句丽，第一次大业八年集113万大军，补给线过长，高句丽顽强抵抗，隋军溃败，损失数十万；第二次大业九年，再征30万，鸭绿江边遭伏击，又败；第三次大业十年，勉强进军，但国内叛乱已起。他未先处理地方豪强，杨玄感在黎阳起兵，利用父亲旧部，迅速扩大，切断前线粮道，导致征战失败。 杨广穷兵黩武，赋税沉重，百姓起义频发，如翟让、李密领导的瓦岗军，最终江都兵变，杨广被宇文化及缢杀，隋朝灭亡。他的失误在于急于扩张，未稳固内部，地方势力未除，战争拖垮国力，酿成速亡结局。 刘彻晚年沉迷方术，身体衰弱，公元前91年巫蛊之祸爆发，江充指控太子刘据行巫蛊，搜宫引发冲突，刘据起兵失败，自杀身亡。刘彻事后悔悟，下轮台诏，反思征伐过度，停止边事，减轻赋税。公元前87年病逝，葬茂陵，遗诏立八岁刘弗陵为帝，霍光辅政。 他的遗产包括疆域翻倍，北部边防稳固，三国时诸葛亮北伐受阻于郭淮布防；南部郡县治理延续，孙吴对山越用兵受益于汉制。