1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：“不能停，我们会被卡脖子的。”可对方大手一挥：没钱。黄令仪转身蹲地失声痛哭，谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。 那一年，黄令仪48岁，是中科院计算所“集成电路研究室”的副主任。她从清华大学无线电系毕业，在半导体行业干了20年，亲手画过第一版国产晶体管的版图，也参与过“两弹一星”配套计算机的早期研制。 可到了80年代中期，改革开放刚开始，国家经费紧张，“造不如买”的声音占了上风——国外进口的英特尔8086芯片只要几十美元一片，国产芯片研发成本高、周期长，没人愿意砸钱进去。 她蹲在走廊尽头哭的时候，手里还攥着一张图纸——那是她和团队熬了三个月画的“长城0520CH”微机芯片草图。前一天晚上，他们还在实验室调试电路板，凌晨三点才回家，想着再过两个月就能做出原型机。 可通知一来，所有的努力都可能付诸东流。“被卡脖子”这四个字，她在心里念叨了无数遍——1960年代，苏联撤走专家时，她就亲眼见过因为没有自主技术，科研进度停滞两年的窘境；如今国外的芯片技术日新月异，如果我们停下脚步，差距只会越来越大。 哭完之后，她擦干眼泪去找所长。所长叹了口气，说：“上面的意思是，先引进国外技术，等有钱了再搞自主研发。”黄令仪没争辩，她知道，光靠抱怨没用。 从那天起，她开始一边做引进技术的消化工作，一边偷偷保留着核心团队的骨干——她把几个年轻的研究员调到别的部门，名义上是“支援其他项目”，实则是让他们继续研究芯片设计软件。她常对他们说：“技术这东西，丢了就捡不回来了，咱们得留个火种。” 转机出现在2001年。60岁的黄令仪退休了，可她没闲着，加入了“龙芯”团队。当时龙芯项目刚启动，缺人、缺钱、缺技术，很多人劝她“安享晚年”，她却说：“我这辈子就做了一件事，就是让中国有自己的芯片，现在还不能停。”她带着团队从最基础的指令集开始，每天工作12个小时，翻遍了能找到的所有英文资料，连吃饭时都在讨论电路设计。有一次，为了测试一个浮点运算模块，她连续三天住在实验室，困了就趴在桌子上眯一会儿，醒来接着调代码。 2002年8月10日，龙芯1号成功运行，这是中国第一款拥有自主知识产权的通用CPU。当屏幕上显示出“Hello, World!”的那一刻，黄令仪的手在发抖——她想起18年前蹲在走廊里哭的那个下午，想起那些被放弃的图纸，想起团队里一个个年轻的面孔。后来龙芯2号、3号相继问世，性能不断提升，不仅用在了国产计算机、服务器上，还走进了北斗卫星、高铁控制系统，甚至一些军用设备里。 美国为什么怕她？因为黄令仪和她的团队打破了西方在高端芯片领域的垄断。2018年，美国商务部将多家中国科技企业列入“实体清单”，禁止它们购买美国的芯片和技术。可龙芯的存在，让这些企业有了国产替代方案——龙芯3A5000的性能已经达到国际主流水平，能满足大部分工业和民用需求。这让习惯了在高科技领域“卡别人脖子”的美国，第一次感受到了来自中国的技术压力。 有人问黄令仪：“您后悔当年没放弃吗？”她摇摇头，说：“后悔啥？你看现在，咱们的芯片能用上北斗导航，能让高铁跑得又快又稳，能让老百姓用上便宜的国产电脑，这比什么都强。”她常说，自己做芯片不是为了出名，也不是为了和美国较劲，就是想让中国人在技术上挺直腰杆——“核心技术是买不来的，只能自己干出来。” 如今，87岁的黄令仪还在关注着芯片行业的发展。她每天都会看最新的技术论文，偶尔会给年轻的工程师写信，提醒他们“要重视基础研究”。她说：“我这辈子最大的愿望，就是能看到中国的芯片技术和世界顶尖水平并肩。”而这个愿望，正在一步步变成现实。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。