40多岁意外怀孕，4个月时流产，大出血被送进抢救室。醒来后，她发现自己还活着，第一反应是狂喜：“我还活着！我太开心了！”没有为失去孩子流泪，没有悲伤，没有遗憾。这是戴安娜·阿西尔在《暮色将尽》里写下的真实一幕。那一年她40多岁，在那个女性仍被“母职”紧紧捆绑的时代，她的反应像一记耳光，打在所有“不当母亲的女人是不完整的”的刻板印象上。-为什么她不悲伤？因为她从未真正渴望过“母亲”这个身份。阿西尔在书里坦诚得近乎冷酷：“我内心确实有一个顽固的自私节点，在这个节点周围，我无法忍受放弃自己的自主权。”她清楚地知道，养育孩子需要一种全然奉献的自我，而她给不了。不是每个女人都天生想当母亲，不是每个子宫都必须孕育生命。这句话放在今天仍会被骂，可她在半个世纪前就写下了。她甚至进一步解释：“不生孩子，是我对潜在生命和自己的双重负责。”与其生下一个自己无法全心去爱的孩子，不如承认自己的边界，把那份能量留给更适合的事。这种清醒，比任何盲目歌颂母爱的鸡汤都更勇敢。-晚年回首，她真的不介意几十年后，当被问及“没有孩子是否遗憾”，她平静地回答：“我真的不介意。”不是嘴硬，不是自我安慰。她只是诚实地面对了自己的一生。她拥有过刻骨铭心的爱情，有过长达30年的伴侣，做了50年编辑，发掘了奈保尔，退休后还写出《暮色将尽》，活到101岁。她的生命足够丰盛，不需要用“母亲”这个身份来证明自己的价值，书里写道：“我对人生没有遗憾。如果非要说什么，那就是：能活成这样，我已经很满足了。”阿西尔的故事放在今天，依然刺痛很多人。因为如今的女性依旧被规训着：不做母亲的女生，人生是不完整的。可事实是，很多人并不适合做父母，即使稀里糊涂生了，也会把孩子和自己都拖进深渊。清醒地不选择，比糊涂地选择，更需要勇气，也更负责任。阿西尔在89岁时写了《暮色将尽》这本书，用亲身经历给读者一些不一样的生活样本。这不是一本教你“不婚不育”的书，而是告诉你：人生没有标准答案，只要你能诚实地面对自己，坦然的接受结果，就能将生活过成掷地有声的模样。“暮色将尽，但我没有关灯”，阿西尔做到了，她用了一百零一年，愿我们老去时，也能有这份坦荡和勇气。女性智慧 好书分享 书单推荐 书籍推荐