话筒是权杖，也是断头台。 倪萍一句“孩子别哭”让全国跟着掉泪，转头就被骂“煽情机器”。 李瑞英0.1秒口误，被寄刀片：国家脸，不许有毛孔。 董卿把《诗经》拆成弹幕，播放量3.2亿，弹幕却刷“装给谁看”。 鞠萍姐姐录完《大风车》，深夜独自把道具糖纸折成飞机，36架，0观众。 同期网红直播带货，3小时进账千万，背词不超过10行。 她们背完新华字典，却挡不住算法把记忆一键清空。 时代从不奖励完美发声，只奖励最大声浪。 你最后一次为电视关机，是成长，还是投降？