16岁，她一笑征服欧洲。但那张脸，成了她一生的刑具。 观众只喊“茜茜来了”，没人问罗密在哪。6公斤假发勒紧头皮，束胸衣让她喘不过气。更窒息的是，整个德语区都要求她永远活在18岁的童话里。她后来对朋友说：镜头前笑得多甜，收工后哭得就有多凶。 你想想看，一个少女，被全国人爱着，却感觉像被活埋。她干了件狠事——逃去法国，撕掉公主裙。在《游泳池》里演情欲与算计，在镜头前抽烟、崩溃、展现裂痕。人们这才发现，她不是符号，是个会疼的活人。 多年后，她在一部电影里重新扮演了苍老的伊丽莎白皇后。那一眼，不是告别，是亲手为自己加冕。 她被记住的，永远是少女的甜笑；被忽略的，始终是女人的挣扎。这世上最残忍的礼物，莫过于在你年轻时，给你一顶摘不下的王冠。