一句“苍龙绕梦”，她从织室贱婢熬成大汉太后——整整蛰伏23年。 刘邦摆手：“退下。” 薄姬没动。叩首，颤声： “陛下，我昨夜梦苍龙绕身。” 刘邦手指顿住。 半晌，嘴角一勾：“既是天意，今夜留下伺候。” 就这一夜。就这一句。 薄姬出身不低。母家魏国宗室，可惜母亲未婚生女。 她落地就是“私生”。母女在娘家屋檐下讨饭。 魏媪不甘心。请来相士许负。许负撂下一句： “当生天子。” 魏媪攥着这句话，把女儿送进魏王豹后宫。 魏王豹信了——自己女人能生天子，自己就是天子爹。 他扭头叛了刘邦。 刘邦没惯着。大军压境，魏王豹人头落地。 后宫女人全押长安，充入织室。 薄姬脱下绫罗，十指浸入染缸。 一天一天，漂洗别人的衣裳。 她不怨。怨没用。 这天，管夫人、赵子儿坐在暖阁调笑。 三人年少拉钩：“谁先富贵，别忘了姐妹。” 如今两人得了宠。提起薄姬，笑得前仰后合： “那傻丫头还在织室染布呢。” “也不知那句‘生天子’是真是假。” 刘邦正斜榻上醒酒。 耳朵一动。 “谁？什么生天子？” 两人慌忙收笑，一五一十交代。 刘邦一抬手：“带来。” 薄姬进殿。月白襦裙洗得泛白。脸上干干净净。 刘邦抬眼一扫。姿色平平。 摆手。话都懒得多说。 薄姬没退。跪下。叩首。 开口，声音从喉咙里挤出来： “陛下，昨夜妾梦见苍龙绕身。” 刘邦敲击扶手的手指停了。 龙？他是皇帝。龙就是他自己。 这梦，要么天意，要么她编的。 编得倒挺合他胃口。 “既是苍龙托梦。”他往后一靠。 “今夜留下伺候。” 就这一夜。 薄姬怀孕。生下刘恒。 然后刘邦把她忘了。 后宫里戚夫人莺歌燕舞，吕雉杀伐决断。 薄姬像落了灰的旧瓷器。 她不争。 不争宠，不争名分，不争刘邦回头。 关起殿门，读书，教子。 把刘恒摁在膝前，一字一字认《道德经》。 儿子问：“父皇为什么不来？” 她答：“你父皇忙。有书读，有饭吃，已是天大的福气。” 刘恒不再问。 公元前195年，刘邦驾崩。吕雉握权。 戚夫人剃光头发，戴枷舂米。儿子刘如意一杯毒酒送命。 后宫但凡得过宠的女人，一个接一个关进永巷。 薄姬换上素裙，拔下银簪。 空手跪在吕雉面前。 “太后，妾无才无宠。膝下唯有一子刘恒，不宜久居宫中。” 叩首，额头抵着冰凉地砖。 “妾恳请太后开恩，允妾随子前往代国封地。” “此生再不踏入长安半步。” 吕雉垂眼打量。 这个女人，从不争宠，从不靠近权力。 眼里只有畏惧，没有觊觎。 “起来吧。既是苦寒之地，你受得住，便去。” 薄姬谢恩。退出殿门时，泪流了一脸。 代国在晋阳，北临匈奴，土地贫瘠。 大汉最苦的封地。 刘恒八岁，跟着母亲一路北上。 母子住进简陋宫室。薄姬缝补帐幔。刘恒学看边防图。 两株野草，在风沙里扎下根。 一扎十六年。 薄姬教儿子：不争，不急，不露锋芒。 刘恒把代国治理得井井有条。 长安换了三任皇帝。吕雉临朝称制，刘氏诸王被屠戮大半。 唯独代国，像被遗忘在角落。 公元前180年，吕雉病逝。长安血流成河。 周勃、陈平定计诛吕，杀光吕家男女老幼。 皇位空了。谁来坐？ 齐王刘襄是长孙，勇武有功。淮南王刘长是幼子，母家强势。 大臣们夜里密谈，反复权衡—— 怕迎强势皇帝，自己脑袋不保。 最后有人提起代王刘恒。 母亲薄姬无宠无势，娘家早败落，外戚一文不值。 刘恒宽厚仁孝，毫无劣迹。 ——就他了。 使者捧着天子玺印，赶到晋阳。 刘恒拿不定主意，问母亲。 薄姬望着长安方向，沉默很久。 “去吧。躲了十六年，躲不过天命。” 刘恒登基，是为汉文帝。 薄姬被迎回长安，尊为皇太后。 那年她四十有余，鬓边添了白发，脊背依旧挺直。 住进长乐宫，穿的仍是素色衣裙。 从不干预朝政。 儿子深夜送来奏章，她推回去： “皇帝自己做主。哀家只教你读书，没教过你治国。” 她含饴弄孙，看着孙子刘启一天天长大。 公元前155年，薄姬寿终正寝。 与儿子刘恒、儿媳窦氏合葬霸陵。 不起封土，不树碑文。 她生前说过一句话： “高处太冷。哀家在下面住了半辈子，挺好的。” 她这一生。 只承宠一次。 只说对一句话。 只生一个儿子。 就靠这一句话—— 从织室走到长乐宫。 走了二十三年。 有人说她命好，梦里苍龙应验。 有人说她命硬，熬死刘邦，熬过吕雉，熬成太后。 其实哪有什么天命。 该争的时候，她争了一句。 不该争的时候，她忍了一辈子。 你我凡尘俗客。 若遇苍龙绕梦—— 可敢叩首直言？