凌晨三点的病房 米粒喊了七次妈妈 每一声都像小刺儿扎在妈妈手心。 去年妈妈剃光头发陪她化疗时，米粒还笑着摸妈妈的头：“像我的小和尚玩偶！”可生日蛋糕的奶油刚擦到脸颊，她就开始犯迷糊——抓着妈妈的袖子问“你是不是变成别的阿姨啦？”声音轻得像落在枕头边的碎头发，后来蜷在被子里，用几乎听不到的声音说：“妈妈，我想去世了。” 那话比化疗药的副作用还狠，妈妈的眼泪砸在她手背上，她还试着抬胳膊擦，可胳膊沉得像压了块砖。最后那夜，她把妈妈的手攥得发白，每喊一声“妈妈”，手指就抖一下：“妈妈别忘我”“妈妈我怕黑”“妈妈……”直到凌晨五点，她的手突然松了，监护仪的滴滴声，比冬天的走廊还冷。 昨天刷到评论里有人说“米粒和豪豪在天上做朋友了”——那个说“王子请恢复健康”的豪豪，走的时候也才10岁。我突然想起米粒画的画，她把自己的头发画成彩虹，说等好了要给妈妈编辫子。 其实小朋友哪会说“我疼”啊？他们只是太乖了，连“不想熬了”都要裹着糖衣。妈妈说“你陪我一程，我念你一生”，可我们都知道，那程是她咬着牙数完的化疗针，那一生是妈妈要抱着她的小玩偶，过每一个没有她的生日。 你们说，天上的云会不会软得像棉花糖？会不会有不用扎针的草莓蛋糕？会不会有两个小娃娃，蹲在云朵上一边舔糖纸，一边喊“妈妈”——这次，应该有人听见了吧？