年

小时候
年，是父亲车筐里，油纸包的点心
上面的福字，红得香甜
是母亲灯下，细细缝好的棉袄
初一穿起时，暖得入心

是年三十点亮的纸灯笼
烛火在寒风中明明暗暗
是鞭炮炸开的一地落红
青烟里呛着的硫磺味儿

是揣了又摸、摸了又揣的
几张压岁钱
边角卷起，手心出汗

如今
年，是超市挤挤挨挨中
拉长的购物清单
是车站机场
天南地北的奔波

是厨房里一盘盘的青菜
锅碗瓢盆的交响
是餐桌上推杯换盏
已到嘴边又咽回去的话

是电视开着、手机刷着
如同寻常一般的守岁
是零点钟声响起时
突然意识到的
两手空空