这几天大家都在刷9岁抗癌女孩米粒的事，真的太心疼了。 米粒得的是横纹肌肉瘤，扛了一年多，刚过完9岁生日，病情就突然恶化了。孩子意识模糊、开始说胡话，甚至虚弱地说：“我想去世了。”——一个9岁的孩子啊，得撑得多难受才说出这话。 走之前那一晚，她已经没什么力气了，却一整夜不停地喊“妈妈”。她不是闹，是真的舍不得妈妈。最后，家人带她回老家，米粒静静地走了。 妈妈剃光了头发陪着女儿，全家福里三个人手牵着手，看着特别暖。现在再看，全是泪。妈妈在网上写：“宝贝，你陪妈妈一程，妈妈念你一生。”这一句话，多少眼泪没说出来。 这段时间好几个孩子走了：10岁的豪豪、11岁的婷婷、才1岁多的小石头……都是病，都是父母拼尽全力也留不住。 还有个事反转挺大。之前说湖南9岁女孩追妈妈、哭到晕倒去世，好多人都骂妈妈。后来真相出来——哭声音是配的，妈妈根本没躲，就在附近便利店，打了6通电话，孩子爸爸还说“到家了”。孩子真正的死因是心源性休克，和妈妈逃避没关系。 这事也提醒咱当爸妈的：大人的矛盾，再大也别让孩子扛。孩子要的其实不多，就是稳稳的安全感。 这些孩子真的太让人心疼了。希望米粒和豪豪、婷婷他们在另一个世界没有病痛，跑跑跳跳，开开心心。 咱们也别忘了那些还在跟病魔斗的家庭，他们需要的不仅是捐款，更是一份理解和陪伴。 愿每一个孩子都能平平安安长大，不用早早说再见。