大号下播≠下班。 凌晨1:47，索图把摄像头对准黑眼圈： “大号亏了3K，小号再不开，房租咬我。 ” 说完秒切笑声，连唱带喊，礼物条像心电图飙绿。 你熬夜刷手机，图个乐；他熬夜开小号，图个活。 屏幕这端，每一颗火箭=一袋猫粮+半顿房租。 别心疼，也别骂——下次手指一滑，你和他都在算法里跑龙套。 穷是鞭子，梦是胡萝卜，他把两者拧成麦克风。 看或不看，数字都在跳； 刷或不刷，夜都要亮。 不是卖惨，是卖时间—— 卖给你笑声，买回自己天亮不崩。