三十年多前和这个老东西有过一面之缘。 老家的长辈入手一幅倪瓒的条屏，宝贝得不行。跑来找我家老头子，帮忙寻个专家长长眼，如有可能做个背书，也好更上一层楼。也不知道我家老头子找的谁，就托到了他手上。 那时候我才十几岁，跟着老头子去他家。胡同里拐了三四个弯，才到一个不起眼的四合院，门是旧木头的，门环上锈迹斑斑。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着把紫砂壶，见了我们，眼皮都没抬一下，指着院里的石凳说：“坐。” 条屏被卷在一个锦盒里，长辈小心翼翼地打开，墨色山水在阳光下透着股凉气，倪瓒那笔“折带皴”，看着就像冰面裂开的纹路。他终于放下茶壶，凑过去看，没戴眼镜，眯着眼离画纸只有半尺远，手指在画边悬着，不碰，光用指腹对着墨迹比划。 看了足有半个钟头，院里的蝉鸣都歇了两回。他突然冒出一句：“纸是宣德的，墨是徽墨，就是这印泥……”他顿了顿，从屋里翻出个放大镜，对着落款处的印章照了又照，“火气太重，是后仿的。” 长辈脸一下子白了，手都抖了：“不可能啊，这是我托人从苏州收来的，花了大价钱……”他没接话，转身进里屋，拿出几本线装书，翻开其中一页，指着上面的印鉴说：“你看倪瓒自用的印泥，是他自己调的，里面掺了珍珠粉，透着点银光，你这画的印泥，红得发僵，是近三十年的新东西。” 老头子赶紧打圆场：“您再仔细瞧瞧？说不定是我这老伙计看走眼了……”他把书合上，声音硬邦邦的：“画是好画，仿得也算用心，就是别当真迹藏。”说完端起茶壶，往嘴里倒，茶沫子沾在胡子上，他也不擦。 后来才知道，这老头是文物局的退休专家，一辈子没出过几本书，却帮博物馆鉴定过不少珍品。有人说他脾气怪，给多少钱都不睁眼说瞎话；也有人说他傻，放着拍卖行的高顾问费不挣，偏偏守着个小院看画。 那次之后，长辈把条屏挂在了堂屋，没再提“上一层楼”的事，只是每次有人问起，他总说：“是幅好仿品，仿得有骨头。”再后来我才明白，那老头哪是在鉴定画，是在教我们怎么看待“真假”——真的假不了，假的再像，骨子里也缺了点东西。 前几年听老家的人说，那老头走了，院里的石凳还在，上面放着他那把紫砂壶，壶里的茶早就凉透了。有人想把他的手稿拿去拍卖，被他后人扔了出来，说“老爷子说了，鉴画是本分，不是生意”。 现在想想，那时候觉得他“老东西”难打交道，其实是我们太急着要个“结果”。真东西经得住看，真性情也经得住琢磨，就像倪瓒的画，留白比笔墨多，可那空着的地方，才藏着最要紧的意思。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。