1922年，45岁的林桂生与黄金荣离婚后，带着5万大洋，直接住进了小弟杜月笙的洋房：“姐姐以后只有你了，”杜月笙眼圈一红，心想：机会来了！ 当晚杜月笙在书房踱了大半夜，墙上的挂钟嗒嗒敲着，烟缸里堆了半缸烟蒂。他心里的算盘打得噼啪响：桂生姐可是黄公馆真正的当家人，手里的人脉不比黄金荣少，还有那5万大洋，要是借她的势，用不了多久，就能在上海滩彻底站稳脚跟，甚至压过黄金荣一头。 可第二天一早推开门，他就傻了眼。林桂生没穿以前的织金绸缎，套着件洗得发白的蓝布衫，正蹲在院子里给桂花浇水，阳光落在她发间的银丝上，竟透着点寻常老太太的温和。见他过来，她直起腰递过个热乎的粢饭团：“看你昨晚没睡好，眼窝子黑的，垫垫肚子。” 杜月笙接过饭团，刚想张嘴说帮里的事，林桂生先开口了：“那5万大洋我存进了汇丰，利息够我跟佣人过日子，不用你贴一分钱。以后我就在这儿浇浇花、看看书，帮派里的事，我一句都不会问。”杜月笙心里咯噔一下，那他盼的“机会”呢？ 日子一天天过，林桂生果真从不提帮派。每天傍晚搬个竹椅坐在廊下，要么翻旧线装书，要么跟佣人唠苏州老家的家常。偶尔杜月笙蹲在她旁边抽烟，她就说两句碎话：“以前在黄公馆，每天盯着账房到半夜，连院子里的桂花什么时候开的都不知道。”“做人啊，别攥着东西不放，攥得越紧，最后剩下的越少。” 有一回杜月笙跟个英国洋商谈码头生意，对方压价压得极狠，还放话说要找黄金荣合作。杜月笙急得团团转，跑去问林桂生。她没说帮他找人施压，只指了指桌上的一个小瓷瓶：“上次那洋商陪夫人来买花，念叨儿子闹痢疾，这是我托人从苏州带的痢疾散，你送过去，生意的事别提。” 杜月笙半信半疑照做了。三天后，洋商主动找上门，把价格提了两成，笑着说：“杜先生懂人情，比只看钱的人靠谱。” 那年秋天，林桂生说想回苏州养老，临走前把5万大洋的存单塞给杜月笙：“这钱，帮你那些兄弟家的娃办个学堂吧，比抢地盘实在。” 杜月笙站在洋房门口，看着黄包车慢慢消失在弄堂口，风一吹，桂花落在他肩头。他忽然懂了，当年心里的“机会”从来不是权和钱，是有人教他，怎么把人活得踏实。