俺打死也不可能相信还有人看到这位“中国超导之父”，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的。 2000年初春，赵忠贤正好59岁，那时中国刚刚启动“973计划”，国家希望在关键领域提前布局。他接到任务，要主持“高温超导材料及其应用基础研究”项目。 有人劝他推一推，说你年纪大了，该把担子交给年轻人了。但赵忠贤没犹豫，直接一句：“中国的科技，不能靠等和靠指望别人。”这话，说得不响，可落地有声。 他知道，这不仅仅是一次科学研究，更是一次国家层面的科技突围。 赵忠贤拉起一支由中科院、清华、复旦等十多个单位组成的团队，大家白天忙实验，晚上通电话，每次讨论材料结构、晶体取向，常常谈到凌晨。 他亲自带队绘制超导材料的相图，从YBCO到新型复合材料，亲自盯实验进度，做失败样本的分析。这个项目最终实现了超导带材的低成本制备，为之后的超导输电试点铺平道路。 几年后，上海某电网首次将国产高温超导电缆并入城市主网，就是这批研究成果的直接应用。 在这之前，赵忠贤曾任中科院物理所所长。那时他提出一点，要把科研做大，就得改革机制。他大刀阔斧改实验室管理，把原来封闭的研究所变成对外开放的平台。 他还硬是争取到设备更新预算，引进国际先进仪器。这些改革，到今天依旧在运行。很多年轻人也是在那时被他提拔的，后来成了各领域的骨干。 1987年，是赵忠贤一生中的转折点。他带领团队用简陋的设备实现93K高温超导材料的合成。这一成果轰动世界，国际会议上他讲到凌晨，台下的美国教授挤得水泄不通。 可回国后他啥也没拿，回家照样骑他那辆旧三轮去买蜂窝煤。 这事儿后来被儿子拍了下来，照片传开，大家才知道，原来这个头发花白的老头，是刚从美国领奖回来的超导专家。 很多人不理解赵忠贤为什么总能坚持。2008年铁基超导刚被日本团队发现26K临界温度的时候，赵忠贤67岁，已经有人称他“赵老”。 但他毫不犹豫带队追赶，三次通宵达旦，论文比国外晚了一天，但最终发表的成果创下55K新纪录。这种争分夺秒的劲头，不是硬撑，是他心里明白，中国科研不能老跟着人家屁股后头。 他说：“人类的科学前沿，中国人必须在前面。” 赵忠贤常跟学生讲：“你选的方向要坐得住十年冷板凳。”他说这不是高尚，是实用。做研究，三年换个方向，一辈子也出不了成果。 他是这么说的，也真是这么干的。 60年，他从未离开过实验室。 他看重年轻人，总是推他们上台，自己退在幕后。但关键节点，他又会亲自站出来，比如在国际合作洽谈时拍板拿主意，比如在评审项目时力保基础研究不被边缘。 有次清华一位教授回忆去物理所讲课，正讲到一半，有个老人悄悄坐进来，记笔记记得飞快。课后一问才知道，是赵忠贤。他笑说：“我这脑子不比以前了，得多听听。” 他没把自己当“院士”，更没当“大师”，他一直觉得自己就是个科研工人。 看今天医院里普及的核磁共振设备、城市里推进的超导地铁技术，都有他的影子。不是因为他发明了什么，而是因为他打下的地基，后来人能站得住。 一个人可以走得快，但一群人才能走得远。赵忠贤一直走在最前面，但他更愿意身后那群人，能走得更远。