谈了十年的男朋友，第一次上他家门，不是见家长，是去应聘保姆，还是没工资、要倒贴的那种。 我都惊了。 乌泱泱一屋子亲戚，全是来看“新媳妇”的。未来婆婆笑眯眯地把你推进厨房，说“露一手”，结果这一露，就是两个小时、十八个菜。手都快炒断了，就为了在亲戚面前挣个体面，证明他们儿子有眼光，找了个“贤惠”的。 你以为这就完了？ 菜刚上桌，戏肉来了。 婆婆拉着你的手，开始卖惨。说家里穷啊，欠了谁谁谁多少钱啊，自己连件新衣服都舍不得买啊……铺垫了半天，就一句：彩礼就免了吧，省得传来传去，麻烦。 公公呢，更直接，饭桌上就给你派活儿了。去，给叔叔伯伯们倒酒；去，吃完饭把碗洗了。那口气，仿佛你已经是他们家使唤了多年的老妈子。 你知道整件事里，最让人心寒的是什么吗？ 不是这一家子吃相难看的算计。 而是那个你爱了十年，从校服到工装的男人，全程，像个隐形人。 他妈让你做饭，他没拦着。 他妈让你免彩礼，他没吭声。 他爸把你当服务员，他没护着。 十年啊。 他不是不知道你是什么样的人，但他默许了家人用最低贱的方式来“考验”你、定价你。 所以，姑娘，最后你把那桌子菜倒进垃圾桶，真他妈帅爆了。 倒掉的不是菜，是十年喂了狗的青春，是那个男人无声的背叛，是那个家庭令人作呕的贪婪。 还问怎么破局？ 这不是局，这是火坑。 别回头，快跑。