我妈，94岁。 每个月养老金，273块钱。 昨天表哥打电话来问，我就老实说了。 电话那头沉默了一下。 可能觉得少吧。 搁现在，也就是两三顿饭钱。 可我每次把钱取出来给我妈，她都宝贝得不行，攥在手里，翻来覆去地看。 她说，国家没忘了我们这些交过公粮的农民。 她说，搁以前，谁敢想老了还有国家给发钱啊。 她还总拿这个数“教育”我们兄妹几个，说你们看看村里，有几个孩子能每个月雷打不动给爹妈这么多钱的？ 我们听了，都不知道说啥，就只能点头。 这笔钱，我们谁也不动。 这是她的尊严，是国家给她的体面，是她在这个家里“当家作主”的底气。 过年的时候，她就用这里面的钱，乐呵呵地给孙子孙女外孙们发红包。 那个瞬间，她好像不是那个需要我们轮流照顾的老人，而是那个还能罩着我们的大家长。 真的，有时候觉得，幸福到底是个啥？ 可能不是银行卡里的数字有多长，而是心里那份踏实和被惦记着的感觉，有多满。