1943年，一名八路军政委腰部中弹，倒在了血泊中，就在一名汉奸做出补刀动作时，突然低声说：“别动，一会儿就走，中国人不杀中国人！” 秦光听见这句低语，心脏几乎跳出来。他没敢睁眼，也没挪动半分。伪军那一脚踢得不轻，他咬住嘴唇，忍着剧痛，静静地等着敌人离去。 日军和伪军走后，整个阵地一片死寂。血腥味浓得令人窒息。秦光摸着枪，一点点挪出尸堆，走到一棵老槐树下喘气，没过多久，一户村民把他背回家藏起来。 他在炕上整整躺了十五天，才被转送到冀鲁豫抗日根据地的野战医院。负责接应他的，是他在冀鲁豫军区任职期间的老战友，彼时他刚调任某独立团副政委。 这场死里逃生的经历，他没对外多说，但一直记在心里。 1947年春，秦光所在部队奉命调往河北南部执行伏击任务。濮阳以南，敌人一个骑兵团正沿铁路向西推进。秦光带着一个营，在夜里分头设伏。 交火时，他站在一棵柳树后，命令两个排交叉开火，把敌人压制在麦地边。他趁乱带人从侧翼突袭，干净利落地端了对方指挥所。 那晚部队缴获步枪七十余支，轻机枪九挺，还有六匹马。 战后整编会上，团长提议让他兼任政委。他没答应，说：“现在不是论官职的时候，谁能打仗谁上。”那一仗他记了三等功。 1953年，志愿军总部抽调他去朝鲜后勤部工作。部队在上甘岭一线打得胶着，前方急需弹药。秦光负责的是一段山路运输，每夜安排三十辆骡车、五组背夫从鸭绿江出发，分三批把物资运上阵地。 他亲自跑到最前线观察敌炮火密度，然后排出路线图，安排隐蔽点。一次夜运途中突遭美军空袭，一辆车被炸毁，四人牺牲。他带人把弹药分摊到十几人的背篓里，硬是扛着走完剩下五公里。 1955年回国后，他转入河北省物资储备管理局工作。那年冬天唐山发大水，铁路被冲断，城市断粮。他从局里调出两千吨紧急储粮，用两天时间组织运输，先调车皮，再找车头。 有人说手续没批不能动，他当场拍桌：“等文件人就饿死了。”这批粮食成了震区的第一批救援物资。 1978年退休时，有人问他当年是不是想过不干了，他笑了笑说：“我从十三岁就拿枪了，不干也不习惯。” 这句话平淡，但对经历过长征、抗战、内战、朝鲜的秦光来说，是他一生的真实写照。他从不讲“牺牲”，只说“工作”。 但在他的心里，1943年那次逃生，才是他第二次出生。他从未找过那个伪军，因为他说：“他是中国人，活在我们心里。”这种敬重，不是因为命，而是因为底线。 那一刻，两个人，一个装死，一个装恶，共同撑起了战场上最后的良知。