2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 2003年，在香港太平山顶，北京“天上人间”的掌门人覃辉，正摩挲着新换的鳄鱼皮钱包。 他刚在半岛酒店送走曾志伟，而对方临走时那句“嘉欣对你印象不错”像一剂强心针，扎得他浑身舒坦。 “天上人间”四个字在当年就是镀金招牌。 覃辉接手时砸下1.6亿装修费，40间KTV包厢配着施华洛世奇水晶灯，一瓶罗曼尼康帝标价抵普通人十年薪水。 他左手星美影业上市公司，右手夜场帝国，自认是能配得上任何港姐的“真豪门”。 经曾志伟牵线，他与李嘉欣的约会排场拉满。 劳斯莱斯幻影开道，文华东方酒店顶层法餐，连送的玫瑰都包着爱马仕丝带。 李嘉欣端着香槟杯，目光扫过覃辉腕间百达翡丽，心里盘算的却是另一本账。 这位覃老板的“天上人间”里，花魁们一晚流水够买她三套礼服。 可到第三次晚餐时，变故突生。 侍应生端来黑松露鹅肝，覃辉的手机突然震动。 他瞥见屏幕跳动的“王总”二字，竟当着李嘉欣的面按下免提：“喂？天上人间今晚888房预留好了啊！对，还是上次那批‘公主’……” 李嘉欣脸上的笑意瞬间凝固。 她想起上周赴约时，覃辉助理提着Gucci袋子匆匆进出包厢。 想起他炫耀“天上人间”股东名单时，特意避开几位政法系统人士的含糊其辞。 此刻电话那头传来莺声燕语的娇笑，与覃辉粗嘎的吩咐交织成刺耳的背景音。 “覃先生，”她放下刀叉，“我想起家里炖着汤。” 覃辉看着对方离去的背影，气得脑门青筋突突直跳。 三天后他堵住曾志伟，非要讨个说法。 “就说我错了！”他拍着茶餐厅桌子吼，“别说老子愿意送她空中花园那套房！” 曾志伟叼着烟斗苦笑：“兄弟，人家说了……” 他模仿李嘉欣冷冽的语调，“‘我险些被他忽悠成了陪酒小姐’。” 这句话像盆冰水从头浇下。 覃辉猛灌一口冻柠茶，冰块撞得牙齿生疼。 他想起李嘉欣最后一次见面时的眼神，那是顶级掠食者审视猎物的眼神。 原来在他炫耀“天上人间”政商关系网时，她早看穿那些镶金边的牢笼。 而“天上人间”的江湖气是刻在骨子里的。 覃辉的发家史比剧本还野，早年靠倒腾铁矿石攒下第一桶金，接盘夜总会后专攻权贵生意。 服务员上岗前甚至是要背熟官员车牌号，妈咪们训练姑娘 们辨认茅台真假年份。 这套生存法则让他游刃有余，却在李嘉欣面前彻底失灵。 覃辉后来喝醉时对兄弟吐槽：“她嫌我手上沾着洗脚水味。” 可这话只对了一半。 真正刺痛李嘉欣的是覃辉脱口而出的“安排”，仿佛她是待价而沽的商品。 这位历经刘銮雄、罗兆辉的港姐女王，宁可单身也不当豪门橱窗里的花瓶。 分手当月，李嘉欣踩着Jimmy Choo亮相慈善晚宴。 镜头捕捉到她无名指上的巨型钻戒，那是来自香港“麻将大王”孙秉枢之子孙耀东。 两个月后覃辉卷入建行张恩照贪腐案，被迫抛售“天上人间”股权。 而昔日花魁们卷款消失，水晶吊灯蒙上灰尘。 十年光阴弹指过，2013年北京警方突查“天上人间”，霓虹招牌被贴上封条。 同年李嘉欣晒出浅水湾豪宅泳池派对照片，丈夫许晋亨亲手为她戴上梵克雅宝项链。 网友翻出旧闻惊叹：“当年她说覃辉是‘冒牌货’，真被她说中了！” 其实，李嘉欣的豪门通关秘籍藏在细节里。 闺蜜团遍布财经记者圈，覃辉旗下公司财报漏洞早被扒透。 她曾故意在约会时提及“天上人间某经理贪污传闻”，观察对方反应。 而她察觉到覃辉手机存有“妈咪”专属铃声时，立刻启动退出机制。 “我要的是坐在餐桌旁的主人，不是站在门口迎客的经理。” 多年后她在访谈中的这句话，揭开了顶级捞女的生存法则。 她们贩卖的不是青春，是精准的人生算法。 名利场的游戏规则从未改变，有人把夜总会当跳板，有人视其为终点站。 当覃辉在纽约布鲁克林挤移民公寓时，李嘉欣正修改婚前协议条款。 江湖夜雨十年灯，照亮的从来都是清醒者的路。 主要信源：（凤凰网房产——“天上人间”大老板认罪!失踪6年或面临最高27年监禁 中国新闻网——李嘉欣现身遭男子摸背 避谈旧爱"天上人间"覃辉）