《“石子”的秘密》

钱钟书先生虽然学贯中西，被誉为“博学鸿儒”，但在生活中却有着孩子般的天真，甚至有些“笨手笨脚”。杨绛先生曾笑称他是个“没有生活自理能力的巨婴”。

在牛津求学期间，钱钟书每天早上都会苦着脸对杨绛说：“我做坏事了，我打翻了墨水瓶，把房东的桌布染了。”过几天又说：“我不小心砸了台灯。”再过几天又报告：“我把门轴弄坏了。”

面对这一连串的“事故现场”，杨绛先生从不责怪，只是温柔回应：“不要紧，我会修。”然后一一解决。钱钟书对她充满了崇拜，甚至给她起了个昵称叫“季康（杨绛本名）先生”，还总爱在散步时，偷偷往她口袋里塞几颗捡来的石子，美其名曰“让你兜着，沉甸甸的”。杨绛明白，这是他表达爱意的独特方式，便也欣然接受这份沉甸甸的心意。

“绝食”的抗议

钱钟书先生嗜书如命，对食物却没什么讲究，甚至有些挑食。他不爱吃水果，也不爱吃点心，唯独对糖炒栗子情有独钟。

有一次，杨绛看他吃多了栗子，担心他积食，便“忍痛”没收了他的零食。钱钟书为此非常委屈，但他没有吵闹，而是采取了一种极其“文人”的抗议方式——绝食。他躺在床上，蒙头大睡，无论杨绛怎么叫，就是不肯起来吃饭。

杨绛又好气又好笑，最后只好把栗子还给他，这位“大孩子”才立刻眉开眼笑，从床上一骨碌爬起来，心满意足地吃着栗子，仿佛什么都没发生过。

“日课”的约定

钱钟书先生的字写得极好，楷书遒劲有力，行书潇洒飘逸。而杨绛先生曾自嘲自己“字丑”，年轻时练字不断，但进步有限。

为了帮助妻子练字，钱钟书便想了个法子。他精选了《全唐诗》中的篇章，亲自圈点，然后让杨绛一笔一划地抄录。这便是后来出版的《杨绛日课全唐诗录》的由来。杨绛先生在抄录时，钱钟书就在一旁看着，有时还会指点一二。这个“父选母抄”的约定，成了他们生活中的一大乐事，既磨练了技艺，也加深了彼此的默契。

“我们两个都乖乖养吧”

在生命的最后阶段，他们的感情更是令人动容。女儿钱瑗因病早逝后，杨绛先生为了安慰病中的钱钟书，曾模仿女儿的笔迹，给他写信，信中说：“我们两个都乖乖养病吧。”

钱钟书先生收到“女儿”的信，深受鼓舞，真的开始努力配合治疗。这虽然是一个善意的谎言，却饱含了杨绛先生对丈夫深沉的爱与呵护。他们相濡以沫，共同面对病痛与离别，直到生命的尽头。

正如杨绛先生在《我们仨》中所写：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”这或许就是爱情最好的模样。