“三点半下地，你起来热饭。” 男人穿衣服的声音，在黢黑的屋里像砂纸一样摩擦。我扒开眼皮，表针还差五分钟才到三点。就五分钟，再眯五分钟。 念头刚起，又自己给掐了。我一骨碌爬起来，头发随便抓两下，披上衣服就往厨房钻。 头天剩的馒头和菜，直接扔大锅里。火苗“呼”地一下舔上来，锅里很快就冒了热气。男人又在门口发话：“炒个菜，中午带。” 炒什么？辣椒炒鸡蛋，下饭，汤汤水水的不往外淌。 我摸黑去园子里揪了一把小辣椒，回屋打了几个鸡蛋。热油刺啦一响，呛人的辣味直冲嗓子眼，咳得我眼泪都出来了。 公公和男人就在厨房吃了。我把灌满水的水壶、包好的煎饼，一样样拎到车上。 门“吱呀”一声关上，院里彻底静了。 回到屋里，两个孩子睡得正香。我身上像散了架，挨着炕沿就想歇会儿。就一会儿。 结果，是被女儿撕心裂肺的哭声给炸醒的。 我猛地睁开眼，孩子掉地上了！我连滚带爬地扑过去，一把抱起来，魂都飞了。她额头上，一个青紫的包鼓得跟鸡蛋一样大。 我抱着孩子冲进婆婆屋里，声音都在抖：“妈，这可咋办？” 婆婆摸了摸孙女头上的大包，看了看孩子，说：“没摔坏就行，慢慢就好了。” 白天，女儿吃喝都没耽误。 我那颗悬着的心，刚要落回肚子里，另一个念头猛地窜上来，攥得我手脚冰凉。 等到晚上，他回来了，看见闺女头上的包…… 他会怎么收拾我？