六年前大S那句“你真的很没品”，现在回头看，像把精准的手术刀，剖开了所有纠缠的根源。 汪小菲当时不服气，举着“乐于助人”的例子辩解，大S却摇着头点破核心：“你心地善良，但控制不了情绪，一暴怒就牵扯别人。” 这话狠吗？现在想想，是真清醒。 他说开餐厅做服务业压力大，大S直接回怼：“我拍戏不比你苦？我们都是服务业。比我们苦的人多了去了，人家怎么没你这臭脾气？” 这哪是吵架，分明是在扯掉他最后一块遮羞布——情绪失控从来不是压力的锅，是骨子里的“没品”，是把自己的火气当武器，抡起来就不管会不会砸到别人。 后来的事，大家都看见了。从对簿公堂到公开互撕，从牵扯家人到翻旧账，每次冲突的导火索都不大，却总能被他的暴怒点燃成燎原之势。就像大S说的，“一暴怒就牵扯别人”，那些本可以私下解决的分歧，被他拿到台面上嘶吼，把两个孩子、双方长辈都卷进来，最后只剩下一地狼藉。 他大概到现在都觉得是性格问题，是“直爽”，是“忍不住”。但大S当年就看清了，这不是性格，是“绝症”——一种学不会自我收敛、不懂边界感的绝症。服务业谁没压力？餐馆老板要应付挑剔的客人，演员要扛住导演的骂、观众的评，工地上的工人顶着烈日搬砖，压力比他小吗？可多数人懂得把脾气收起来，懂得“别让自己的情绪连累别人”，这不是软弱，是基本的体面。 大S不是没给过机会。她在综艺里教他“说话慢一点”，在采访里替他圆“他只是急脾气”，甚至在吵架后主动低头——她不是没看透，是没放弃。就像医生明知病人的症结，却还是想试试能不能治好，直到最后发现，有些根儿上的东西，改不了。 现在再看那句“你真的很没品”，突然懂了其中的分量。不是骂他坏，是叹他蠢——蠢到把最亲近的人当情绪垃圾桶，蠢到用暴怒毁掉本该珍惜的关系，蠢到六年过去，还没明白“控制脾气”从来不是委屈自己，是对身边人的基本尊重。 感情里最可怕的，从来不是三观不合，是一方早已看透隐患，另一方却还在为自己的缺陷找借口。大S当年的摇头，或许不是失望，是预见——预见了后来所有的争吵，所有的难堪，所有的无法收场。 有些人的命门，早就被身边人点破过，只是他自己，从来不肯承认。