杨随成，甘肃漳县人，1986年老山作战时才19岁。他在战斗中打死了5个越军，自己也中了8处炮弹片，没挺过来。后来被追授一等功，骨灰本来在麻栗坡烈士陵园，家人想让他回家，可县里没烈士陵园，就只能埋在荒坡上。时间久了，杂草都长满了墓地。 这事儿我第一次听说，是在一个老兵聚会上。一个从兰州来的大哥红着眼眶说，他战友的墓就在漳县老家后山，每年清明去扫墓，得先拿镰刀割半天草，不然路都走不通。我当时心里一酸——这可是立过一等功的英雄啊，怎么连个安身的地方都没有？ 后来我特意查了资料，1986年那会儿，漳县确实没烈士陵园。杨随成牺牲后，县里把他接回来，临时安葬在城郊的荒坡上。那时候条件有限，没立碑，也没专人维护，年复一年，土堆被雨水冲平了，草长得比人还高。他母亲去世前，还拉着儿子的手说：“等我走了，就跟你哥作伴，你一个人在这儿，妈不放心。” 2019年，事情才有了转机。漳县启动烈士纪念设施修缮工程，把散葬的烈士遗骸集中迁到了新建的烈士陵园。施工队清理荒坡时，在土里挖出了杨随成的军功章和旧军装碎片，虽然锈迹斑斑，但上面的“一等功”字样还能看清。他弟弟捧着这些东西哭得直不起腰：“哥，你终于有自己的家了。” 现在，杨随成的墓前立了大理石碑，刻着他的生平事迹。每年清明，县里的学生、机关干部都会来扫墓，还有外地游客专门开车过来瞻仰。有个从云南来的老兵，每年都要带孙子来，他说：“我当年在老山前线见过小杨，这娃机灵得很，没想到……”话没说完，眼泪就掉下来了。 其实，像杨随成这样的烈士还有很多。据退役军人事务部统计，全国现有烈士纪念设施2.5万多处，但仍有部分零散烈士墓因历史原因未得到妥善保护。这些年，国家一直在推进“散葬烈士墓集中迁移”工程，仅2023年就有超过1.2万座零散烈士墓迁入烈士陵园。这不是简单的“搬家”，是对英雄的告慰，更是对历史的负责。 有人说，和平年代不需要这么多烈士。可别忘了，我们脚下的每一寸土地，都是先烈用鲜血换来的。杨随成牺牲时19岁，跟现在很多大学生的年纪差不多。他本可以上大学、谈恋爱、结婚生子，可他选择了扛枪上战场。为什么？因为他知道，只有守住国家的安宁，才有小家的幸福。 现在的孩子可能不懂，为什么要把烈士墓修得这么气派。其实很简单——让活着的人记住，是谁用生命换来了今天的阳光；让下一代知道，什么是责任，什么是担当。就像杨随成墓前的那副对联写的：“青山埋忠骨，史册载功勋”，这不是口号，是刻在石头上的承诺。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。