1937年，南京，日本兵抓住一个小女孩，一把解开皮带……小女孩哭喊道：“洋先生，我是小孩，我是小孩”。可她还是没有逃脱被凌辱的命运。 谢桂英1924年出生于南京下关栅栏门3号，父亲以种菜为生，母亲操持家务。她在家排行老二，上有哥哥，下有两个弟弟和一个妹妹。家庭虽不富裕，但维持基本生活。1937年前，南京生活相对平静，她偶尔帮父亲卖菜。战争爆发，日本飞机从8月开始轰炸南京，警报频响，居民避难。她母亲带子女逃往八卦洲，父亲和舅舅留守家中。避难期食物短缺，全靠简单粮食度日。返回南京时，发现父亲和舅舅已遇害。这段早年经历奠定了她面对浩劫的基础。日军入城后，城内秩序崩塌，她的生活彻底改变。 南京大屠杀从1937年12月13日开始，持续六周。日军攻占城池后，对平民实施大规模杀戮和侵犯。遇难者超过30万，包括士兵和百姓。妇女和女孩遭受系统性暴行，数万女性受害。日军设立慰安所，强制中国妇女提供服务。许多受害者在家中或街上被侵犯。国际安全区虽提供庇护，但日军仍闯入搜捕。谢桂英家被日军入侵，两个弟弟被杀。她本人被拖出床底，遭受凌辱。额头撞击石柱导致昏厥，避免进一步伤害。母亲目睹一切，抱着尸体痛哭。城内类似事件频发，尸体遍布街道。日军行为缺乏约束，抢掠焚烧房屋。 谢桂英13岁时遭遇暴行，身体和家庭均遭重创。事件后，她与母亲清理家园，埋葬亲人。南京城内幸存者艰难求生，食物匮乏，疾病蔓延。她们靠挖野菜维持。16岁结婚，丈夫在铁路工作。24岁丈夫去世，留下两个儿子。她独自抚养子女，从事多种劳动。先在铁路送饭，后在小饭店帮忙。学裁缝制作垫肩，进入人民公社食堂工作。退休前在南京3503服装厂任职。儿子长大，一个分配到北京。她晚年公开讲述经历，参与纪念活动。2002年赴日证言，结识日本友人。她的故事记录在纪念馆档案，成为历史证据。 南京大屠杀的暴行包括集体枪杀和刺刀屠戮。日军在扬子江边处决俘虏，尸体堆积。妇女受害规模巨大，国际报告记载数千案例。安全区内外国人目击日军闯入医院侵犯护士。日军焚烧房屋，导致城内大火。抢掠包括金银和粮食。谢桂英的遭遇代表众多受害者。她额头疤痕永久存在，提醒那段历史。战后，她适应新生活，从事基层工作。她的讲述帮助后人了解真相。纪念馆收集多位幸存者证言，形成完整记录。国际社会逐渐认可这段历史，避免否认声音。她的经历强调战争对个人的毁灭性影响。 谢桂英的家庭背景反映当时南京底层民众生活。父亲种菜收入微薄，母亲缝补衣物补贴家用。战争前，城内集市热闹，她偶尔参与。轰炸期，防空洞成为庇护所。避难八卦洲时，岛上难民众多，资源紧张。返回后，城内废墟遍地。日军入侵她家时，搜刮彻底。弟弟遇害方式残忍。她被侵犯后，昏厥保命。母亲处理后事，生活陷入困境。战后重建，她结婚生子。丈夫早逝增加负担。她在食堂搅拌食物，分发饭菜。服装厂工作涉及缝纫操作。儿子教育成为重点。她晚年与侄女同住，养老院提供照顾。她的证言活动推动历史教育。 南京大屠杀的国际影响深远。外国人如约翰·马吉拍摄记录，传播真相。日军否认暴行，但证据确凿。谢桂英的讲述补充个人视角。她的故事避免抽象统计，聚焦个体痛苦。战后，她从底层劳动起步。铁路送饭时，面对蒸汽机车。饭店工作擦拭桌椅。裁缝技能帮助自立。公社期，参与集体劳动。退休后，关注历史纪念。赴日活动交流经验。友人寄来物品，象征和解努力。她的档案包括口述录音。纪念馆展览她的照片和证物。历史研究者引用她的经历，分析日军行为模式。她的生命轨迹展示 resilience 在逆境中。 谢桂英出生时，南京作为首都，经济活跃。下关区靠近长江，交通便利。她家院子狭小，种菜田地有限。父亲每天推车进城。母亲教导子女家务。战争阴影从淞沪会战延伸。8月15日首轮轰炸，破坏严重。她避难船上，江水波涛。岛上棚屋简陋，风雨侵袭。舅舅探望带来消息。返回燕子矶，沿途尸体累累。家中父亲尸体残缺。舅舅同样遇害。日军入屋翻找，破坏家具。弟弟被甩墙致死。另一个被刺刀杀害。她藏床下被拖出。侵犯过程导致伤痛。撞柱昏厥后，士兵离去。母亲抱尸场景凄凉。她清理血迹，埋葬家人。 南京大屠杀遇难者数字基于多源统计。东京审判确认暴行事实。日军军官指挥屠杀。妇女受害包括少女和老人。慰安所强制招募。安全区报告日军强行带走女性。谢桂英幸存得益于昏厥。战后，她适应社会变化。从事服务行业。丈夫铁路工作，提供稳定。丧夫后，抚养儿子挑战大。送饭时，穿越轨道。饭店忙碌接待客人。学习裁缝，制作衣物部件。公社食堂大规模操作。服装厂生产线高效。儿子北京分配，标志家庭进步。她讲述历史，避免遗忘。2002年日本之行，参与集会。松冈环等友人支持。养老期，家庭陪伴重要。