新京报这次真的是立了大功！   卧底湖北襄阳，把那个烂透了的精神病院黑幕全给掀开了。   所谓的“免费住院”，竟然是专门给穷人设的局。   天上真会掉馅饼？掉下来的怕是铁陷阱。     从2025年12月开始，新京报记者以护工身份进入湖北襄阳和宜昌多家精神病医院，用28天时间摸清了这里的真相。看起来像专门治病救人的地方，实际上是在精打细算地榨医保基金。所谓的“免费住院、免费接送”，是一套专门针对低收入群体的完整套路，会主动找上门，把人送进医院，然后尽一切办法阻止他们离开。     这些医院的目标很清楚，就是那张医保卡上的钱。他们主要招收三类人，一类是没家属照顾的孤寡老人，一类是想借住院规避养老成本的人，还有一类是曾有饮酒或轻微精神状况记录的普通人。只要人进来了，不管有没有病，都能立刻安排“入组治疗”。记者发现，其中许多“患者”行动自如、神志清醒，还有人是在医院里穿着工作服干活的护工保安，而系统上却在住院名单中，名义上是重症精神病人。     精神病人越多，医院赚的钱就越多。所以医院尽量不给人出院机会。一位嗜酒入院的年轻男子，几次要求出院都被拒绝。记者在院期间，亲眼看到医护对待病人的方式粗暴，有人被打耳光，有人被拉出去用水管抽。     病房里的生活几乎与“自由”绝缘。真实的治疗极少出现，大部分所谓“心理矫正”“行为干预”只是工作人员找患者闲聊几句，或者让他们在走廊里坐着休息。这些随意的动作就能被记入治疗记录，用于对着医保系统报销专科费用。记者调取了其中一位患者的住院记录，90天里花了1万多元，其中药费不到600元，但写进账单的治疗和康复费用超过6000元。     文章里的某家医院，一位男护工第二天就被“诊断”为酒精致幻障碍，安排进病区躺下“住院”。同时，他每天还在楼道里扫地、照料老病人，上下班没有中断。也就是说，他既作为员工发了工资，又被当病人报了医保，一张卡两边赚钱。     整个骗保流程非常熟练。新病人进来后，医生第一件事是确认有没有医保，一旦确认有卡，就会安排一份病历，随机取个诊断，比如“躁郁”“酒精障碍”或者“老年痴呆”，不需要真正测试。县里的优抚医院、私营医院、甚至公立医院所开的精神科，因为外包给个人管理，几乎都在执行类似的操作。     为了躲避监管，他们还提前做好防范。每到医保窗口检查之前，医院会在系统里安排“假出院”，等检查一过，隔两天再重新入院，这样系统上看起来住院都是间隔开的，成功骗过连动记录统计。有个“患者”18个月没有真正离开医院，却办了6次出院，7次入院。一次次重进住的问题根本没人查，只要流程在纸面上能自圆其说。     这些年医保局其实也盯过类似问题，公开通报中的一例重庆合川区医院也像襄阳一样，拿患者当“过账工具”，还会向介绍人给“人头费”。2024年国家层面曾出台文件，试图削减行业的骗保空间。但实际落地后，部分地方法规执行弱，漏洞被继续利用，作恶的机构甚至还在扩张。襄阳城区光注册在册的精神病院就二十多家，密度接近餐饮小吃店，不正常的供给侧爆发，已经不是单个医院乱来那么简单。     而群众举报一直难以形成实际推进，原因在于精神病院的封闭属性，内部情况多由工作人员决定，病人无法自己发声。之前发生在夷陵医院的一起命案也表明，极端压抑之下有人被逼到绝境，最终发生了悲剧。     好在，新京报这次的报道一出，多个权威部门迅速启动调查。襄阳市和宜昌市宣布组建专班，医保局与卫健委联合彻查涉事医院。报道第二天，湖北省层面也开始着手介入，表态将依法从速处理。     更希望的是，这次行动不是一阵风。舆论的光打进去了，但真正要清除这些黑色病房里的蛀虫，靠的是持续的制度堵漏。每一分钱医保资金都来之不易，那是多少人攒出来的保命钱，来不得半分掠夺。那些走入骗保陷阱的人，大部分只是想找个地方落脚，不该成为骗局的筹码。     这一战，新京报是敲响了警钟。希望这不是结束，而是一次真正的开始。