大姨今年 89 岁，至今寡居 16 年了。大姨是退休教师，现在领退休金八千多，住 115 平电梯房。大姨二男一女三个孩子，从 80 岁开始三个孩子轮班上门照顾她，每人十天，买菜做饭打扫卫生晚上陪宿。 那天轮到小女儿值班，下午天气闷得很，客厅的风扇在转，吹出来的风都是热的。大姨坐在沙发上，手里拿着本旧相册，半天没翻一页。女儿从厨房出来，擦着手，看见大姨盯着窗户发呆，窗外有棵老槐树，叶子被晒得蔫蔫的。 “妈，看什么呢？”女儿走过去，挨着她坐下。大姨回过神，指了指相册里一张黑白照片，那是她三十多岁在学校拍的，穿着素色衬衫，头发梳得整齐，身后是一群孩子。她轻声说：“这班孩子，现在也该退休啦。”女儿接过相册，照片边角已经泛黄，她用手指轻轻抚了抚，没说话。 大姨忽然说想去学校看看。女儿愣了一下，学校早改建了，原址现在是个小公园。她看看手机，才三点多，外面日头正毒。但大姨眼神里有点光，女儿就笑了：“行啊，等太阳落山点儿，我陪您溜达过去。”大姨点点头，把相册合上，声音很轻：“我就想看看那棵老榆树还在不在。” 傍晚时分，热气散了些，女儿扶着大姨慢慢下楼。电梯里静悄悄的，只有运行的低鸣声。小区到公园不远，走了一刻钟就到了。公园里确实有棵老榆树，粗壮得很，树下有石凳。大姨站在树前，看了好久，然后慢慢坐下。女儿坐在旁边，手机亮了一下，是哥哥发消息问晚饭安排，她简单回了句“晚点回”。 大姨开始讲起故事，说以前这树下是操场，她常在这儿陪学生跑步。有个调皮男孩总逃课，她就把他叫到树下谈心，后来那孩子考上了师范。女儿听着，偶尔问两句。天色渐渐暗了，远处有孩子嬉闹的声音。大姨说完，拍了拍膝盖，站起身：“回吧，就是突然想起来了。” 回去路上，大姨脚步轻快了些。到家时，大儿子已经来了，正在厨房炖汤，香味飘出来。女儿笑着说了下午的事，大儿子擦擦手：“妈，下次轮到我，我也陪您去转转。”大姨没说话，只是笑了笑，眼角的皱纹舒展开。那天晚上，她睡得很早，卧室门缝里透出暖黄的夜灯光。