赵本山一封山，何庆魁的笔就钝了。 不是写不出，是没人配。 他在直播间里，像个老炮儿聊着过去的堂口，眼里没光了。 “给他写，我是金牌。 给三流演员写？ 抱歉，我何庆魁也一并沦为三流。 ” 这不叫狂，这叫一种创作上的“皮肤饥渴症”。 他的灵感，长在赵本山那张脸上，扎在高秀敏那口东北腔里。 铁三角，拆伙，是因为钱，也是因为那口气不顺。 但高秀敏一走，那口气就真的断了。 他自己承认，江郎才尽，一个人的魂被抽走了，另一个人的笔就成了枯木。 可江湖不是剧本，人情比道理黏糊。 赵本山后来给他续过命，真金白银的医药费，海南的房产证，《乡村爱情》里一个不用动笔的编剧名头。 这笔账，算不清，也扯不断。 所以，当他现在为了孙子的50万学费，在人声鼎沸的直播间里，再次提起赵本山的名字时，你别以为他是在讨债。 他在讨一个时代的回响。 天才这东西，从来不是一个人的独角戏，它是一种致命的共生。 一个人退场了，另一个人的整个世界，也跟着永久性地塌方。