向岁月借的高利贷，开始连本带利地催收了。 上海乐高乐园，42岁的戚薇，被路人野生镜头活捉。 没有精修，没有打光。 枯黄的头发像深秋的野草，法令纹深得能夹死蚊子，笑起来的肌肉走向，透着一股不听指挥的拧巴。 整个人的体态，微微佝偻，像是被什么东西压着。 这不是衰老。 衰老是苹果的自然风干，而这，更像是一块被反复拉扯、注射、填充，最终失去弹性的硅胶。 她自己早就坦白过，双眼皮是割的，肉毒也打失手过。 大家当时还夸她“坦荡”、“真实”。 可“真实”的另一面，就是把自己的脸当成了“科技与狠活”的试验田，年轻时透支的美貌额度，中年以后要用崩塌的质感来偿还。 那张曾经又A又飒的脸，现在僵硬得像戴了张面具，甚至在某些角度，恍惚间看到了金晨的影子。 所谓的“明星同质化”，根源不就在这吗？ 同一个流水线，同一个配方。 科技能抚平褶皱，却抚不平欲望的沟壑。 原来，对时间最大的敬畏，不是疯狂对抗，而是坦然地，与它共舞。