1967年，深夜，战斗英雄郭兴福，含泪掐死两子一女，随后与妻子一起割腕，结果没有成功，郭兴福被判处死刑。老领导许世友一向嫉恶如仇，得知此事后，却一反常态，要求枪下留人。   1967年1月30日的深夜，南京军区的一栋宿舍楼里，空气死寂得让人窒息，没有春节将至的喜庆，只有一股浓烈到化不开的血腥味，当邻居撞开房门时，眼前的景象恐怕成了他们一生的噩梦：三个孩子静静地躺着，身体已经冰凉，脖颈处有着清晰的扼痕。   而在他们旁边，一男一女两个成年人倒在血泊中，手腕上的伤口还在向外涌着红色的液体，呼吸微弱，但还没断气，这并不是什么入室抢劫的凶案现场，而是一场精心策划的“全家毁灭计划”那个满手鲜血的男人，不是什么穷凶极恶的歹徒，而是郭兴福。   1930年他出生在山东邹平的贫农家庭，大字不识几个，12岁为了混口饭吃进了国民党保安团，那是1942年，乱世人命如草芥。   1948年的济南战役成了他的转折点，他阵前起义，这身军装换成了令他骄傲的解放军绿，从淮海战役的机枪阵地，到渡江战役的冲锋舟，他是一路把脑袋别在裤腰带上拼过来的，特别是淮海战役那次，他带着小分队端了敌人的机枪窝。   那个三等功奖章，是用命换回来的硬通货，如果没有后来那场轰轰烈烈的练兵运动，郭兴福大概会以一个优秀连长的身份终老，但历史偏偏在1961年选中了他，那一年，第12军军长李德生下连队视察，一眼就相中了郭兴福那套“既讲战术又讲思想”的带兵路子。 随后，一场席卷全军的“大比武”开始了，“郭兴福教学法”成了全军几百万将士的教科书，那时候的郭兴福，风光无两，南京军区给他记了一等功，他站在了职业军人的巅峰，可政治这东西，翻云覆雨就在一瞬间。   1964年的高光时刻，无形中给郭兴福埋下了一颗也是致命的雷，他与罗瑞卿的名字绑得太紧了，1965年，风向突变，罗瑞卿遭到构陷倒台，在这个巨大的政治漩涡中，郭兴福这只小小的“蝴蝶”瞬间被折断了翅膀。   逻辑荒谬而直接：既然你是罗瑞卿树立的典型，那你就是“黑标”那些曾经把他捧上天的人，现在要把他踩进泥里，他们需要的不仅仅是郭兴福低头，而是要他充当“咬人”的狗，去诬陷老首长，去罗织那些莫须有的罪名。   郭兴福是条硬汉，在那个黑白颠倒的岁月里，他守住了底线，不管怎么逼供、怎么羞辱，他咬碎了牙也不肯说一句假话，于是，针对他的折磨升级了，戴高帽、游街、无休止的批斗，对于一个视荣誉如生命的军人来说，这种精神上的凌迟比枪毙更难受。   1967年1月30日夜晚，郭兴福并非疯了，他是绝望透顶，在他的逻辑里，自己已经被定性为“反革命”孩子们活着也会背着这个黑锅受尽歧视和折磨“宁为玉碎”这可能是他当时脑子里唯一的念头，他想带着全家干干净净地走，不留污点在人间，但他没死成。   邻居的及时发现，把求死心切的夫妻俩从鬼门关拉了回来，等待他的，是比死亡更冰冷的判决书：郭兴福死刑，妻子李淑珍有期徒刑两年，罪名是“反革命杀人罪”在那个极左思潮狂奔的年代，这个判决几乎就是一张延期执行的死亡通知单。   这时候，一个意想不到的人站了出来，南京军区司令员许世友，许世友这人，出了名的性烈如火、嫉恶如仇，当死刑判决报到他面前时，这位上将沉默了，他太了解郭兴福了，一个在战场上敢顶着机枪冲的英雄，如果不是被逼到了绝境，怎么会对自己的骨肉下手。   许世友没有在这个节骨眼上明哲保身，他动用了自己的政治资源，直接上书中央，理由很硬：郭兴福是个人才，是有战功的，杀人是被逼无奈，不能杀，这在当时简直是冒天下之大不韪，但许世友硬是把这条命保下来了，死刑改判为20年有期徒刑。   虽然命保住了，但活罪难逃，在随后的牢狱生涯里，郭兴福遭受了非人的折磨，据后来披露的细节，为了让他“老实交代”，审讯者对他动用了电刑，甚至把他的舌头都电残了，那个曾经在练兵场上口令如山、声如洪钟的优秀教官，变得说话含混不清，性格也变得沉默寡言。   1979年，随着那个荒唐时代的结束，无数冤假错案开始平反，郭兴福终于走出了监狱，组织上恢复了他的党籍和军籍，安排他到步兵学校担任教员，此时的他已经年近半百，满头华发，身边再也没有了那三个孩子的欢声笑语，生活似乎终于要给他一点补偿了。   1983年，他以副师级待遇退休，本该安享晚年，然而命运这个拙劣的编剧，在最后又给他安排了一个荒诞的结局。   1985年8月27日，郭兴福骑着自行车外出，一辆疾驰而来的汽车撞倒了他，这一次，死神没有再手下留情，抢救无效，郭兴福去世，年仅55岁，他躲过了战场的子弹，熬过了自杀的刀片，扛过了监狱的酷刑，最后却倒在了一场普普通通的车祸里。 信息来源：中国军网——郭兴福：一部教学法，传承半世纪