1942年，缅甸原始森林。一位青年军官与部队失散了。在痢疾、饥饿、蚂蟥的威胁下，历经四个多月，他竟奇迹般地走到印度。 他那时候身上没什么像样的东西，就一件磨破了袖口的军装，口袋里揣着半支用了一半的铅笔和几张皱巴巴的纸。走散那天，天刚蒙蒙亮，枪炮声还在远处响，他跟着人流跑，一回头就剩自己了。周围全是树，密得透不过光，地上的落叶踩上去噗嗤响，像踩着谁的骨头。 一开始他还数着日子，在纸上画道道，后来纸没了，就用指甲在树干上刻。刻到第三十七道的时候，指甲缝里全是血，再刻就疼得发抖。他不知道自己在哪儿，只知道得往前走，腿像灌了铅，每迈一步都晃悠。有时候走着走着就栽倒，脸扎进腐叶里，闻到一股烂木头的味儿，心里想：就这么睡过去也行啊。可眼睛一闭，又想起临走前母亲塞给他的那包炒米，想起课堂上学生问他“老师，我们什么时候能回家”，就又撑着树干爬起来。 他不敢停，一停就有东西往身上爬。有天晚上靠在树桩上打盹，觉得胳膊痒，一摸是条肥蚂蟥，吸得肚子圆滚滚。他没带刀，就用牙咬，咬下来的时候满嘴腥气，吐了半天。痢疾犯的时候更难受，蹲在灌木丛里起不来，头晕得看东西都重影，心想这下完了，可缓过来一点，还是挣扎着挪步。 饿是真饿，看见什么都想往嘴里塞。有次摘了个红果子，吃下去舌头麻了半天，以为要毒死，躺了一天，居然没死。后来就学乖了，看鸟吃什么他就跟着吃什么，鸟啄过的野莓，他就摘旁边没啄的，就这么硬扛着。 四个多月，他说不清自己走了多少路，只记得有天早上，突然看见远处有烟，不是森林里的雾气，是直直往上飘的烟。他当时腿一软就跪地上了，哭了，不是哭自己活下来了，是哭那些没跟上来的人。到了印度营地，人家看他像个野人，头发胡子长在一起，衣服烂得像破布条，赶紧给他找吃的。他端着粥碗，手抖得厉害，喝第一口，眼泪又下来了。 后来他很少跟人说这段事，别人问起，他就笑笑说“运气好”。可我总觉得，哪是什么运气。一个拿笔杆子的人，能在那种地方熬过来，靠的不是体力，是心里那点东西——可能是对活着的念想，可能是没说出口的话，也可能就是不想就这么算了。这种人，你看着他安安静静教书、翻译，可骨子里那股韧劲，比他写的诗还让人觉得有力量。现在想想，人这一辈子，谁还没遇到过“原始森林”呢？能不能走出来，可能就看心里有没有那股不肯认输的劲儿吧。