1911年，最后一个太监孙耀庭，10岁时，刚净身，还没进宫，大清便亡了，国家救济后，他活到94岁。 1911年，天津静海。   10岁的孙耀庭躺在床板上。他刚被父亲用剃头刀净了身——没麻药，没消毒。 疼得昏死过去，醒来时，下半身已残缺。他咬着牙想：等伤好了，就去紫禁城当太监，像同乡小德张那样出人头地。 可三天后，父亲凑到他耳边，低语：“大清……亡了。” 他用身体换来的“前程”，一夜成空。 孙耀庭1902年出生，家里六口人，只有七分地、两间房。父亲给私塾先生种地，母亲做饭，他才读了几年书。后来地被恶霸抢走，父亲入狱，家彻底垮了，他也失了学。 走投无路时，他看见小德张回乡——这位慈禧身边的太监，摆宴三天，肉包子管够，戏班子连唱三夜，比县太爷还风光。“我也要当太监！”他对父亲说。这是他能想到的唯一出路。 父亲含泪答应。但正规净身要几十块大洋，他们付不起。只能自己动手。两个舅舅按住他手脚，父亲操刀。他当场疼晕，醒来时，“那东西”已被油炸封存，准备日后陪葬。 伤口还没好，大清灭亡的消息传来。他哭了一整天，伤口感染化脓，高烧不退，差点死掉。幸亏一位返乡老太监出手救治，才捡回一条命，却落下了遗尿的毛病。 父亲不甘心。托关系后，孙耀庭进了溥仪叔叔载涛的府邸当差。他勤快、机灵，很快得信任，还跟老太监学了不少宫廷规矩。进宫的梦，又活了。 1916年，溥仪虽已退位，仍住在紫禁城，并私下招太监。15岁的孙耀庭托人介绍，终于入宫，成为中国最后一批太监。 刚进宫，他伺候瘫痪的大太监任德祥，端茶倒水、擦屎端尿，从不抱怨。四个月后，因会唱戏，被调入端康皇太妃的戏班。又因反应快，被留在太妃身边贴身伺候。 安稳日子没过多久。1923年建福宫失火，溥仪迁怒太监，下令全部驱逐出宫。孙耀庭刚有起色，又被打回原形。几天后，宫里人手不够，他又被召回，这次伺候末代皇后婉容。 这是他宫廷生涯最好的一段日子，也是最累的。宫规极严：皇后洗手、抽烟，太监必须跪着；半夜值班，鞋里藏苍耳，犯困就踩一脚提神——这是保命的老办法。 婉容脾气好，知道他爱吃包子，常让御膳房多做一份。但她很孤独。洗澡从不动手，全程由宫女跪着伺候，水温、香精、搓澡力度都有严格规定。洗完后，她常坐在浴盆里发呆，久久不起。 孙耀庭明白，她和溥仪有名无实，夜里睡觉都不敢关门。那一刻，他觉得高高在上的皇后，和自己一样，都是被旧制度困住的人。 1924年，冯玉祥发动北京政变，溥仪被赶出紫禁城。孙耀庭随婉容搬到摄政王府。不久，溥仪秘密带婉容投靠日本人，把他一人丢下。 他回到老家，无地无业，只能捡破烂。村民当面叫他“太监”，背后指指点点。两年后，他重返北京，住进万寿兴隆寺，和其他出宫太监抱团取暖。 1932年，溥仪在东北成立伪满洲国，派人回北平招旧部。孙耀庭以为终于能重拾“身份”，立刻动身前往长春。没想到，这是一段更深的屈辱。 在伪满皇宫，溥仪性情大变，动不动就打骂太监。一次搬桌子，桌角碰了门槛，孙耀庭就被拖出去痛打一顿。更让他心寒的是，日本人送来的点心，溥仪总让他先尝——确认没毒，才敢入口。 他整日提心吊胆，最终累倒，患上肺结核。溥仪怕传染，直接赶他走，给了500元钱，断了主仆关系。他的太监生涯，就此终结。 回到北京，他再住兴隆寺，和四十多个太监靠捡废品、乞讨度日。 1949年新中国成立，命运终于转折。政府每月发16元补助给每位太监。孙耀庭不愿白拿，主动申请工作。因识字，他被安排管理北京寺庙，月薪35元，后来还做了6年出纳。 “解放后我们太监有了幸福生活，新政府好！”他逢人就说。这是他第一次感受到平等和尊重，心里的耻辱感慢慢消退。 但他四十年不敢去公共澡堂，不愿让人看见残缺的身体。这道伤，始终没愈合。 晚年，他住进广济寺，国家派人照料起居。他写下自传《中国最后一位太监》，记录宫廷秘闻与个人经历，成为研究晚清宫廷的重要口述史料。 93岁那年，他挥笔写下：“国正天心顺，官清民自安。”这是他一生沧桑后的感悟，也是对新生活的珍惜。 1996年，孙耀庭在北京去世，享年94岁。