我为什么逼自己上午必须写完四篇？因为过了中午，流量就“馊”了。你懂那种感觉吗？就像菜市场里早市的青菜，水灵灵、脆生生的，一到下午就蔫了、黄了，价钱都得对半砍。我这写的东西也是这样——上午发出去，它还带着露水气儿，让人有点开的欲望；过了晌午，它就像隔夜的饭，哪怕内容一模一样，也透着一股子疲沓味儿，谁还愿意凑过来闻？ 所以每天一睁眼，我就跟上了发条似的。洗脸刷牙都是机械动作，脑子里转的全是开头第一句怎么抓人。咖啡灌下去的不是提神，是倒计时。必须赶在十点前干掉第一篇，十一点前第二篇得见亮，中午十二点前那两篇必须收工——这不是写作，这是赛跑，跟那个看不见摸不着、却实实在在往下掉的流量指数赛跑。 过了十二点，整个网络的味儿就变了。上午那种清冽的、新鲜的注意力已经散光了，剩下的都是被各种信息腌过一遍的疲惫心神。你那会儿再发，就像在喧闹的夜市里端出一盘精心摆盘的刺身——不是东西不好，是气氛不对了，没人能静下心来品你那点鲜甜了。大家都急着扒拉重口味的、热腾腾的炒面呢，你的精致玩意儿就搁在那儿，眼睁睁看着它变干、变硬。 同行都明白这道理。你看那些群里，上午静悄悄，个个都在埋头赶工；一到下午，才开始有人吭气，聊些七七八八的——那都是上午任务完成的人。要是谁下午两点才磨出第一篇，大家嘴上不说，心里都觉得他“误了时辰”。这行当就是这么实在，时间掐不准，手艺再好也白搭，流量不等人，更不馊。 所以我对自己狠。上午屏蔽一切消息，手机扣着，网页关着，就对着空白文档死磕。写不出来也得写，硬写，胡写，删了重写，反正不能停。我知道窗口就开那么一会儿，太阳爬到头顶点，那扇门就“哐当”关上一大半。我是在从那慢慢合拢的门缝里，拼命地把我的四篇东西一样一样塞出去。塞出去了，今天才算活了；塞不出去，或者拖到下午，那这些东西就算还活着，也是蔫的、软的、带着馊味的。我不许自己的东西沾上那股味儿。