[微风]1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 1979年2月23日深夜，在第14军42师的营地边缘，几个正要回撤寻找物资的炊事班战士停下了脚步。   他们看见前面草丛里有个“东西”，那不是人走路的姿态，而是一团裹着红褐色烂泥的物体，正在地面上蠕动。   哨兵端着枪凑近了看，头皮瞬间炸开：那是一团活着的血肉，这团肉体的手指，甚至还死死扣在一把锈蚀冲锋枪的扳机上。   没人能立刻认出这是高华忠，此时，距离他在95号高地接下“掩护全营撤退”的死命令，已经过去了整整33个小时。   这位23岁的布依族班长，从那个修罗场爬回营地，直线距离其实只有4公里，但这4公里，他走得比别人的一辈子还要长。   时间回到2月21日，那一发子弹不仅是击倒了他，而是从物理层面摧毁了他作为“人”的交流能力。   弹头从左腮打进，右腮穿出，下颚骨瞬间成了粉末，24颗牙齿一颗没剩全部崩飞，舌头被绞成了一团烂肉，这就是为什么当战友发现他时，他只能瞪着眼睛流泪，喉咙里却只能发出风箱般的嘶嘶声。   最初，两名幸存的战友试图架着他撤离，但在那片失去路标的热带丛林里，迷路和黑暗迫使他们把他藏进草丛去搬救兵。   等他们回来时，人不见了，高华忠醒了，但他不想等死，更不想当俘虏，既然腿走不了，那就用手。   接下来的两天两夜，原本属于人类的行走方式被他彻底抛弃，手掌磨烂了，就用肘部支着地，膝盖的肉磨没了，就让骨头直接在那堆荆棘和碎石上摩擦。   南疆湿热的空气是细菌的温床，伤口很快发炎，甚至生了蛆，渴极了，他就像野兽一样舔叶片上的露水，饿了，就扯两根草根塞进那个已经破碎的嘴里嚼。   但如果你以为这仅仅是一场求生，那就太小看这位“老兵”的素质了，在这地狱般的爬行中，他的大脑依然像精密仪器一样运转。   遇到越军搜山，他没有像受惊的兔子一样乱窜，而是利用枪膛里仅剩的7发子弹，朝着反方向有节奏地射击，他制造了“阵地还在抵抗”的假象，硬是骗过了搜剿队。   当战友们把他抬上担架，费力掰开他僵硬的身体时，才发现他拼死护在身下的秘密。   那不是遗书，也不是钱，而是一张沾满血污的碎纸，上面用泥土和血迹，歪歪扭扭却极度精准地画着越军的布防图，他爬回来，是为了送情报。   野战医院的手术台记录了最后的震撼，军医从他的脸上和颈部钳出了12块碎骨。   全程没有麻醉，他把嘴里的毛巾咬得稀烂，汗水把床单浸透出一个人形，但直到缝合结束，他也没吭一声——当然，他也无法吭声。   后来，他成了一级战斗英雄，那是1979年最硬的勋章之一。   但在之后的漫长岁月里，这位转业回乡的老人隐入尘世，邻居们只知道他话不多，脾气好，却没人知道，这个沉默的老人曾用碎裂的下巴和磨烂的膝盖，丈量过生与死的距离。 信源：绍兴市人民政府 铭记抗战历史 开创美好未来