1757年冬天，索伦战士哈延从伊犁战场回来，身边只剩下三个人，他出发时有三十个弟兄，全是黑龙江那边的索伦兵。 这一路上，哈延几乎没合过眼。尸体冻在雪地里，拉不回来，鞍上绑着的弟兄断了一条胳膊也没吭声，到了北京，却换来一句“按例发粥，不得久留”。 他没说话，把伤兵名册揣进怀里就走。那一刻他想起了十五年前家里粮田被铲平时，阿爸说的那句：“打仗不如种地。” 哈延的父亲原是松花江边上的索伦老兵，打过雅克萨，打过厄鲁特，年轻时跟着正白旗走南闯北，后来在乾隆三十二年眼睁睁看着自家两亩地被勒令荒掉，说是皇上钦定的“不得耕种，只可狩猎”。 可那地方哪还有兽？ 父亲只得去衙门求情，换来一句“旨意在此，谁也改不得。” 哈延当兵，是因为想翻身。他听说过正蓝旗的海兰察，索伦人出身，打准噶尔立了战功，居然当了副都统，还在皇帝面前说得上话。 可当他自己也在伊犁战场厮杀，冒着雪夜翻越天山，被敌人围困时，他心里突然觉得，这仗打赢了又怎样？像海兰察那样的人几百年才出一个，轮不到他。 金川、廓尔喀、西域，这些地方的雪和血混在一起，是索伦兵最熟的味道。乾隆三十年到四十年，索伦兵年年出征，每年都有兄弟回不来。 1792年那年，哈延的大哥也去了廓尔喀，留下的只有一副弓箭。弓箭？都快1800年了，还在用这种东西。黑龙江将军上书求给索伦兵换枪，被军机处一句“以不变应万变”挡了回来。 哈延最恨的，不是仗打得多，而是人越来越少。1815年清廷下令驻防兵不得带家属，他那年刚成亲，走的那天，媳妇哭得快晕过去。 等他三年后回来，媳妇已经卖身给邻村户人家换口粮，连骨灰都没留下。黑龙江的索伦村子女多男少，谁还愿意打仗？谁还能生孩子？ 而另一头，海兰察死后，朝廷封他为轻车都尉，但索伦兵再没出过一个像样的将领。 1833年道光帝还下了个“民族管理令”，明说“东部少民不得入京编制”，也就是说，哈延这种人，就算刀子在战场上砍断了三次，也永远进不了京当差。 1820年，索伦兵三分之二连燧发枪都没有，战马折了大半，箭袋倒是每人都有。可那年英国人已经普及滑膛枪了，训练时间是清军六倍。 打起仗来，谁赢谁输，一眼就看出来。 哈延回到黑龙江老营时，发现族里人只剩不到三万。他小时候，满山跑的索伦少年，如今一个营也凑不齐。老人说，年轻人不愿提那身军装了。 老兵多是病号，要么瘸了，要么盲了，清廷连田都不给他们一块。 有人问哈延：“你打了二十年仗，换来啥？” 哈延想了半天，说：“换来这身伤和一张名册。”