扒开德云社的座次迷雾，你会发现最扎心的不是排名，而是“回炉”。 那套靠喝酒拜把子、论资历搞山头的江湖气，在德云社这儿，被八个字碾得粉碎：云、鹤、九、霄、龙、腾、四、海。 这不是排资论辈。 恰恰相反，是论资排辈。 云字科，是跟着郭德纲从零啃出来的第一拨人。 定海神针。 压舱石。 栾云平、岳云鹏，一个是规矩，一个是脸面。 他们不是元老，他们是地基。 鹤字科，是腰部力量。 德云社能开枝散叶，小剧场撑起半壁江山，靠的就是孟鹤堂、张鹤伦这批中坚。 他们是德云帝国的方面军司令。 九字科，冲锋陷阵的小狼崽子。 张九龄王九龙，杨九郎周九良，流量猛兽，舞台效果炸裂。 他们证明了这套体系能批量制造出符合新时代审美的尖兵。 最狠的来了，霄字科。 郭德纲亲自挑了6个苗子，又亲手给摁回去重练。 为什么？ 基本功。 在你以为名气可以兑换一切的时候，老郭用一记耳光告诉你：本事不到家，名气就是催命符。 这比任何宫斗戏都更见筋骨。 龙字科正在磨刀，腾、四、海是远方的地平线。 这套体系，冰冷、残酷，却又无比公平。 它过滤掉了一切投机取巧，把“手艺”两个字重新刻回了骨头里。 流量明星来了也得盘着，因为这儿不认KPI，只认祖师爷。