1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，有对象没？”孟繁成红着脸说他不急。冯玉凤娇嗔：“那你不急，我也不急！” 散席后孟繁成没走，帮着冯婶收拾碗筷擦桌子，刚才那番话像小鼓似的在他脑子里敲，脸烫得能煎鸡蛋。冯玉凤端着一摞碗进厨房，突然拽了拽他的袖子，把他拉到院外的柴棚边。 柴棚里堆着半干的玉米秆，风一吹沙沙响，冯玉凤的声音比玉米叶还轻：“我白天说的，不是玩笑。”孟繁成的心咯噔一下，攥着的抹布都要揉烂了——他哪能不急？从见冯玉凤第一次帮他补好破了的知青服开始，他就夜夜在被窝里想，可他是城里来的，说不定哪天就回城了，哪敢耽误人家姑娘？ “我、我可能要回城的，到时候……”话没说完就被冯玉凤打断，她从棉袄兜里掏出个皱巴巴的笔记本，是他上次丢的，里面夹着一片黄灿灿的野菊花，还是他春天在山坳里摘给她的。“我知道，”她咬着嘴唇，“我等你，就算你走了，我也能等你回来。” 正说着，身后传来咳嗽声，冯队长扛着锄头站在月光下，胡子翘得老高：“小孟，我跟你婶子看你俩磨磨唧唧半年了，今天总算挑明了。我把闺女交给你，你要是敢负她，我就带整个大队的人去城里堵你门！” 孟繁成赶紧点头，连“放心吧叔”都没说利索，脸又红了。后来他回城复习考大学，冯玉凤每天傍晚都拎着一小壶灯油过来，守在他借住的知青点门口，直到他熄灯才走。第二年他考上了农大，临走前跟冯玉凤在队长的见证下定了亲，毕业当天就回村里接她。现在他俩在城里住，阳台上还种着一大盆野菊花，每年秋天都开得热热闹闹的。