1984 年，四川一位老伯到一农妇家里讨水喝，然而就在农妇进门为他取水时。老伯急忙跟上前去，站在房门口，激动得哑口无声。突然，老伯脸色大变，颤抖着举起手指着门房上的镜子。 农妇端着水出来，看他这样，心里直打鼓。老伯指着镜子背面，声音发干：“那后面……是不是刻了东西？”农妇疑惑着取下镜子递过去。老伯用袖子擦了擦灰，对着光仔细看，手抖得厉害。他抬头时，眼圈红了：“这镜子，是我四十年前做的。” 农妇愣住了。老伯摸着镜框说，他年轻时是个小木匠，专做镜框。那年他接了单活，给镇上一户办喜事的人家做陪嫁镜子。他特意选了块好木头，刻了缠枝花纹，在背面不起眼的地方，偷偷刻了自己名字里的一个“山”字。这是他的一点小私心，觉得自己的手艺能陪着新娘子过一辈子。可镜子交货那天，他得知那户人家接亲路上遇了匪，东西都散了，镜子也不知所踪。后来世道乱，他也就歇了这行。 “我找过，没找着。”老伯苦笑，“没想到，今天在这看见了。”农妇半晌才开口：“这镜子是我婆婆的嫁妆。她过世后，我才挂出来。”她顿了顿，“婆婆说过，当年兵荒马乱，她是被现在这村子的人从路边救回来的，随身就这面镜子还算完整。” 老伯久久没说话，只是反复摸着那模糊的“山”字刻痕。灶台上的水壶开始滋滋响。农妇轻声说：“您等等。”她进了里屋，翻出一个蓝布包袱，里面是几件旧衣裳。“婆婆留下的，说万一……万一有娘家的人认得。”最底下有件红嫁衣，已经褪色了，袖口绣着同样的缠枝花。 老伯接过嫁衣，看了又看，终于长长叹了口气：“花样……是我当年画的。”他抬起头，眼里有泪光，也有释然，“姑娘，能给我倒碗热茶吗？我坐会儿就走。” 农妇倒了茶，老伯慢慢喝着。两人都没再说话。窗外天色暗了些，远处传来几声狗叫。老伯放下碗，站起身，对农妇点了点头，转身慢慢走出了院子。农妇站在门口，看着他的背影消失在土路尽头，回头又看了看桌上那面镜子。镜子很旧了，但擦干净后，依然能照见人影，朦朦胧胧的。