1974年，一个叫王季迟的女兵请假回家奔丧。政委拿起假条一看，脑袋嗡的一下。亲属栏，父亲：王树声。他爸是谁？开国大将，总军械部部长。整个通信团都炸了锅：我们身边藏着一个大将的女儿？四年了，没人知道！档案里写的清清楚楚：家庭出身，务农。 政委把假条轻轻放回桌上，抬头看她。窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，屋子里静得能听见自己的心跳。“你先回去等通知。”他的声音有点干。 王季迟敬了个礼，转身走出办公室。走廊里空荡荡的，她的胶鞋踩在水磨石地上，发出轻微的吱呀声。她知道会发生什么，从决定写下父亲真实姓名的那一刻就知道。 回到宿舍，同屋的小李正在缝扣子，抬头冲她笑笑：“批了？”王季迟点点头，坐到自己的床沿上。床单洗得发白，军被叠成标准的豆腐块。这四年，她每天早上都这样叠被子，和所有人一样。 消息跑得比人快。晚饭时，食堂里格外安静。平时抢着打闹的男兵们，今天都低着头吃饭，偶尔偷偷瞟她一眼。王季迟端着铝饭盒，打了白菜炖粉条和半个馒头，坐在老位置。同桌的几个人欲言又止，最后还是小李憋不住，小声问：“季迟，你真是……王将军的女儿？” 王季迟夹起一筷子白菜，点点头。饭盒有点烫手，她换了个手端着。 “那你怎么不说啊？”对面的大刘眼睛瞪得圆圆的，“四年了！” “说什么呢。”王季迟笑了笑，“我爸是我爸，我是我。”她想起离家前那个晚上，父亲穿着旧军装坐在书房里，对她说：“到了部队，你就是普通一兵。别想着是我的女儿，要想怎么当好一个兵。” 这些年她一直记着。野外拉练，她背着三十斤的通讯设备走完全程；半夜值班，她守着电台直到天亮。手上磨出的茧子，腿上摔出的伤疤，都是实实在在的。 第二天清早，批假的通知下来了。王季迟收拾好那个用了四年的军绿色挎包，里面装着两件换洗衣服和一本笔记本。走出营房时，朝阳刚爬上远处的山头，把整个训练场染成金黄色。 政委在门口等她，递过来一个信封：“路上用。”王季迟打开一看，是些全国粮票和零钱。“这……” “团里的一点心意。”政委看着她，眼神复杂，“路上小心。代我们……向老将军致敬。” 王季迟把信封仔细收好，敬了最后一个军礼。转身时，她看见宿舍窗口挤着好几个脑袋，都在朝她挥手。她也挥了挥手，然后大步走向车站。 尘土路上，她的影子拉得很长。远处传来起床号的声音，新的一天又开始了。