女员工顶撞车间主任，主任怒吼罚 500 元，女员工说 “愿罚就罚”，主任觉得失面子，说再顶就罚 1000 元并让她离职。 车间里只剩下机器单调的嗡嗡声。她坐回工位，手指捏着那个小小的金属件，有点凉。头顶的老式吊扇一圈一圈地转，把机油味和沉闷搅在一起。没人说话，但每个人手上的动作都变慢了，耳朵都竖着。 那五百块的罚款单，下午就贴了出来。红纸黑字，刺眼。她经过时，脚步没停，就像没看见。倒是线长老张，下班时磨蹭到最后，等人都走了，才走过来，把半包没拆的饼干塞进她工具柜：“我闺女买的，我不爱吃甜的。” 说完就快步走了，好像怕人看见。 日子照旧。主任偶尔背着手从她身后走过，眼神像钩子，但她手里的活计纹丝不乱。直到周五快下班时，车间那头忽然传来主任的骂声，接着是技术员小赵带着哭腔的辩解。原来一批明天就要交货的精密零件，测量数据全部对不上，问题出在主任强行要求改动的参数上。主任的脸从红变白，汗顺着鬓角流。这批货要是黄了，谁都担不起。 车间里静得可怕，只有主任粗重的喘气声。他眼神扫过一圈，所有人都低下了头。最后，他的目光落在她身上，嘴唇动了动，却没发出声音。她看着主任手里那个报废的零件，放下自己的工具，走了过去。她没说话，只是拿起游标卡尺和图纸，蹲在了那批零件前。手机在工位上亮了一下，可能是家里催她下班的短信，她没回头。 半个多小时，她找出了问题的症结，又低声跟小赵说了几句调整的办法。小赵连连点头，赶紧去调试机器。主任一直站在旁边，站着，看着。她收拾好自己的工具，准备下班。走过主任身边时，听见一个极低、极快的声音：“那个……罚款单，我明天会撕掉。” 她“嗯”了一声，算是回答。走出车间大门，晚风迎面吹来，有点凉，但也吹散了那股子机油味。她想起工具柜里那半包饼干，明天该谢谢老张。路灯一盏盏亮起来了，她把外套裹紧了些，汇入了下班的人流里。