“谁家一年能用完400吨自来水？又不是开游泳馆！”抄表员把数字报上去，水务公司第一反应是表坏了，派师傅连拆三块新表，结果指针照样嗖嗖转。数据甩到社区民警小赵桌上，他瞄一眼心里就咯噔：普通三口之家一年也就60吨左右，这户三口居然飙到六倍，事出反常必有妖。小赵决定上门“蹭水”，顺便看看究竟。 开门的是个中年女人，客气里带着慌，说家里孩子爱干净，洗衣机天天加班。小赵顺势进屋，客厅灯光昏暗，空气里飘着廉价洗衣液味，再往里走直接惊掉下巴：阳台、走廊、甚至卧室墙上，密密麻麻挂满了床单被罩，像走进巨型染坊；角落那台老旧滚筒洗衣机发出拖拉机般的轰鸣，根本不带停。女人解释做网售家纺，小赵点头附和，眼睛却往屋里扫——一间卧室门反锁，钥匙孔还贴着胶布，明显有人长期住在里面。 更可疑的是单元门口那辆粉色女式自行车，车座调到最低，车把却歪向一侧，显然是个高个子硬塞进小车。邻居老太太吐槽：“每天半夜十二点准时出门，戴鸭舌帽、黑口罩，骑这粉车去买宵夜，画面不要太辣眼。”小赵心里有了谱：这体型、这作息，八成是个不想露脸的大男人。 回所里一查户籍，这家儿子“小伟”五年前外出打工，再没更新过暂住信息，时间线跟外地一起制毒案嫌疑人潜逃节点高度重合。那年厂房爆炸，警方抓到下线，主犯“阿龙”却带着原料配方人间蒸发。DNA比对需要抓手，小赵决定送温暖——借口检查燃气，再次登门。这次他多了个心眼，拎了袋橘子，顺手把橘子皮扔进垃圾桶，再用证物袋偷偷带走。技术员从橘子皮上提取到完整DNA，输入系统一比中，果然就是“阿龙”。 抓捕方案简单粗暴：凌晨四点，先断水断电，再敲门。女人一开门就瘫坐在地，洗衣机还在转，里面不是床单，是刚泡了麻黄草的工作服。那间反锁卧室里，小伟——不，该叫阿龙——戴着帽子口罩，抱着粉色自行车头盔，正准备跳窗，被守在外面的特警一把摁回床上。墙角堆着十几桶化学原料，味道辣眼睛，难怪要用床单层层遮挡，怕味道飘出去露馅。 阿龙交代，当年工厂炸了之后，他带着配方一路潜逃，投奔亲妈。为了掩人耳目，对外说是“儿子回来了”，深居简出，连衣服都穿女式小号，出门靠粉色自行车，心想最危险的地方最安全。制毒废水不敢倒下水道，全用洗衣机甩干后混进湿垃圾，其余大量清水冲稀释，一年硬是把水表转成风火轮。本想再攒一笔就跑路，没想到水费先出卖了他。 案子破了，居民楼终于不再半夜嗡嗡响，邻居们最心疼的却是那台劳苦功高的洗衣机：五年没日没夜连轴转，比打工人都敬业，如今被贴上封条拉去当证物，估计年底还得出庭作证。再看到粉色自行车，大家也是哭笑不得——好好的少女坐骑，硬被一米八几的彪形大汉骑成“猛男专用”，画面太美不敢回忆。至于那400吨水，账单最终算到嫌疑人头上，估计得在里面打一辈子工来还。自来水隐患 自来水普查 来源：南京晨报