今天，碰到 57 岁的女同学，竟然还是独居。她年轻时长得漂亮，在烟草局上班，追她的人，数起来至少有 50 来个，她挑来挑去，觉得要么长得不好看，要么别人家里背景不行，要么工作不如她稳定。 我们找了家巷口的糖水铺坐下，她穿米白色的真丝上衣，头发用个磨旧的木簪别着，眼角的细纹笑起来像弯弯的月牙，手里还攥着个复古胶片机。我刚要开口问她这些年的日子，她先把手机递过来，屏幕上是她在呼伦贝尔草原上的照片——戴着宽檐帽，手里举着个奶白色的奶茶壶，身后的云像棉花糖似的堆在蓝天里。 “去年在云南待了仨月，租了洱海边的小院子，每天跟着房东阿姐摘苍山雪茶，晒茶饼，傍晚就坐在门槛上看云飘到山那头。”她咬了口杨枝甘露，语气轻得像风，“你还记得当年那个追我的摄影师不？就是背着个大相机总在我们单位门口蹲点的那个？那会我家里嫌他没正经工作，非逼着我跟烟草局的同事相亲，后来他去西藏拍藏羚羊，就断了联系。” 我愣了愣，没想到还有这茬。她摆摆手，接着说：“其实也不是为他守着，就是后来发现，一个人过日子太爽了。退休后我把老房子的墙刷成淡蓝色，客厅摆了一整墙的书，每周去老年大学学摄影，上周拍的老街照片还被社区公众号选上了。” 她又掏出胶片机翻给我看，有巷口卖糖糕的阿婆，有趴在墙根晒太阳的三花猫，还有她自己种在阳台的山茶花，每一张都透着细碎的暖意。正说着，她手机响了，是摄影班的同学喊她去拍江边的日落，她抓起帆布包就站起，发梢还沾了点路边桂花的香气。 “有空来我家看洗好的照片啊！”她挥挥手，脚步轻快地扎进巷子里的人流里，连背影都带着松松快快的笑意。