我已经 78 周岁了。我老了有三个不怕，这是我的底气。第一个不怕，就是不怕死亡降临，尤其不怕猝死；第二个不怕，就是不怕孤独终老，精神世界丰富；第三个不怕，就是不怕无所事事，好多事尚未做。 那天下午，阳光斜斜地照进客厅，把老花镜的轮廓印在摊开的笔记本上。我正在整理父亲留下的旧信，手机突然在茶几上“嗡嗡”震了两下。是女儿发来的消息，说外孙浩浩在学校摔了一跤，膝盖破了点皮，但小家伙死活不肯去医务室，说“要像太公一样不怕疼”。 我笑了，放下信纸。这小家伙，上周来看我时，还缠着我讲以前巡线爬山的故事。我那时在电力部门，常年在山里跑，摔跤磕碰是家常便饭。我记得跟他说过，皮肉疼一会儿就忘了，心里别怕，事儿就小了。 我戴上眼镜，给女儿回了段语音：“你跟浩浩说，太公那时候怕的不是疼，是怕天黑前赶不到下一个检修点，怕村里晚上没电。让他去医务室，处理好伤口，才能继续去操场跑，对不对？” 发完语音，我坐了一会儿。窗外的香樟树被风吹得沙沙响。我忽然想起，还没给阳台那几盆茉莉浇水。起身的时候，膝盖“咔”地轻响了一声。要换作几十年前，我肯定心里一紧，现在倒觉得这声响挺实在，像老伙计跟你打个招呼，告诉你它还在岗位上。 浇完花，我顺手把旧信按年份排好。信纸脆了，得用档案袋装起来。这事儿我琢磨一阵子了，打算每封信都附一张小纸条，简单写写当时的背景——不是给我自己看，是给浩浩他们那辈。让他们知道，他们的太公，还有太公的父亲，是怎样在那些普通的年头里，一天天把日子过下来的。 晚饭我煮了碗西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。吃着面，我想到浩浩膝盖的伤。明天，或许该再给女儿发个视频，给那小子看看我当年爬山用的旧水壶。告诉他，怕不怕，不是看伤疤，是看你摔完了，还愿不愿意，以及能不能，继续往前走。 桌上的台灯亮着温和的光，把我拿筷子的影子投在墙上。影子随着动作轻轻晃动，像个沉默的伴。