人民公社撤销是失败还是时代需要 真是个什么东西在这胡说八道，人民公社的时候有你吗？你是哪一年出生的。没有人民公社哪来的现在，每一个公司都有一个医院，每一个公司都有一个农业厂。我家那么穷，一穷二白，什么都没有，那肯定要人人都要吃上饭。不能说有些人富的不得了，有些人连饭都吃不上。 你是个什么东西在这他污蔑人民公社。 老陈头说完这话，旱烟袋在石墩上磕得梆梆响，几缕青烟飘散在傍晚的空气里。围着的后生们都没吭声，只有村口那棵老槐树上的知了还在吱吱叫。一个叫小军的后生手机亮了一下，是他媳妇催他回家吃饭，但他没动，眼睛盯着地上被踩实的土路。 这时，远处传来拖拉机的突突声，越来越近。开拖拉机的是村里的老赵，他停下车，跳下来拍了拍身上的灰。老赵比老陈头小几岁，但也是从公社时代过来的。他听清了刚才的争吵，走过来蹲在老陈头旁边，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟卷。 “老陈哥，别上火。”老赵点上一支烟，深吸一口，“年轻人没经历过，说几句正常。我倒是想起一桩事，就那年修水库，你记得不？” 老陈头嗯了一声，眼神望向西边那片现在种满果树的坡地。老赵接着说：“那会儿我十八岁，跟着大队去扛石头。夏天热得喘不过气，我中暑晕倒了，是队里几个婶子用凉水给我擦身，食堂特意留了一碗绿豆汤。那时候哪分你的我的，谁有难处，大家都伸手。” 小军忍不住插嘴：“赵叔，那后来分田了，你们不也挺高兴？”老赵笑了：“高兴啊，自家地里种啥自己说了算，谁不乐意？可就像老陈哥说的，没有当初大伙儿一块儿把水库修起来，哪来的水浇现在的果园？公社那会儿是苦，但没那个底子，咱们村可能现在还喝雨水呢。” 天色暗了下来，远处谁家的狗叫了两声。老陈头把烟袋别回腰间，站起身捶了捶腰。他看着这些年轻面孔，声音低了些：“我不是说现在不好，现在日子多舒坦啊。我就是不想听人把过去说成一片黑。那会儿我们晚上开会，煤油灯下算工分，虽然累，但心里踏实，因为知道明天集体食堂的锅里总有吃的。” 后生们陆续站起来，拍拍裤子上的土。小军走过去扶了老陈头一把，轻声说：“陈伯，咱回家吧，我妈做了烙饼，给您送两张去。”老陈头点点头，脸上的皱纹在暮色里柔和了许多。一行人沿着土路慢慢往回走，身后拖拉机的灯光在尘土里拉出长长的光柱。