领导和妇女主任到城里办事，办完事天色已晚，没有赶上回村的班车。两人商量找一个旅旅馆住一晚，到了旅馆，前台的小姑娘问:“二位住几间房？” 领导掏身份证的手顿了顿，往旁边瞥了眼妇女主任——她正低头翻着旧布包，拉链卡住了，使劲拽了两下。屋里风扇在转，吹得墙上价目表哗啦响。领导清了清嗓子：“开两间吧。”妇女主任突然抬起头，脸上有点为难，小声说：“张书记，要不……咱挤一挤？村里小学的窗户玻璃还没补呢，省一晚是一晚。” 前台小姑娘眨眨眼，手里的笔停了。她看看领导，又看看妇女主任，忽然笑了：“阿姨，您这包是前年集市上买的吧？我奶奶也有个一样的。”她说完，从柜台底下摸出个热水瓶，倒了杯水递过来，“天晚了，您二位先坐。我们这儿有间值班室空着，老板是我舅，他说了，要是遇到村里来的干部，可以免费将就一宿。” 领导愣了下，妇女主任连忙摆手：“那不行那不行，哪能白住。”小姑娘已经绕出来，领他们往走廊尽头走：“没事儿！我小时候在乡下姥姥家长大，知道你们不容易。房间小点儿，但有张上下铺，干净着呢。”推开门，果然窄窄一间，墙上贴了旧报纸，风扇嘎吱响。妇女主任摸了摸床单，眼圈有点红：“丫头，谢谢你啊。” 夜里，领导躺下铺，妇女主任睡上铺。两人聊起村里的事，谁家娃考上了县中，谁家的田今年收成不好。窗外偶尔过辆车，灯影晃在天花板上。领导忽然说：“老李，咱明早回去前，我去批发市场再转转，看有没有便宜的玻璃。”妇女主任在黑暗里笑了声：“行，我跟你去。我侄女在城里卖文具，说不定能搭个便车。” 第二天一早，小姑娘送他们出门，塞过来两个馒头：“路上吃。”领导掏钱，她死活不要。阳光照在旅馆招牌上，反光刺眼。妇女主任走了几步，回头喊：“丫头，下次回村，来我家吃饭啊！”小姑娘站在门口挥手，手机在兜里亮了一下，大概是来了条消息。 他们搭上早班车，摇摇晃晃回村。路上谁也没再提省下的房钱，但心里都盘算着，那几块玻璃，总算有着落了。