1956年，台湾台北某医院病房，曾经权倾一时的特务头子毛人凤收到一大笔治病经费，得知送钱人的名字后，脸色煞白，整个人瘫坐在床上，喃喃自语：“完了，我要完了。” 病房里弥漫着消毒水和陈旧家具的味道。窗外，一棵老榕树的影子斜斜地打在磨砂玻璃上，纹丝不动。毛人凤靠在床头，手里捏着那张薄薄的拨款通知单，指节捏得发白。蒋经国……这个名字在他脑子里嗡嗡作响。他太熟悉这种套路了，这根本不是雪中送炭。 护士进来换药，被他灰败的脸色吓了一跳，轻声问要不要叫医生。毛人凤摆摆手，眼睛直勾勾盯着天花板。等护士轻轻带上门，他才缓缓吐出一口浊气。他想起了去年秋天，也是在这间病房，一个老部下偷偷来看他，压低声音说：“经国先生正在整顿，很多老规矩……都改了。”当时他还不以为意，觉得自己根基深厚。现在想来，那分明是提醒。 这笔钱，数目不小，足够他去美国最好的医院。可这钱烫手啊。它像一道无声的诏书，意思是：你的命，我能给你续上，也能随时收走。你去哪儿，怎么治，我都知道。毛人凤感到一阵胃部熟悉的绞痛，他伸手去摸床头柜上的药瓶，手却有点抖。曾几何时，他一句话能让别人全家发抖，现在，轮到自己体会这种砧板上鱼肉的感觉。 风扇在头顶慢悠悠地转，发出规律的嘎吱声。他忽然想起戴笠坠机那年，也是这样一个闷热的下午，他接手了这个庞大的特务帝国。那时何等意气风发。如今，帝国易主，他这个旧时代的“管家”，成了碍眼的摆设。 他把通知单慢慢对折，再对折，塞进枕头底下。他知道，从这一刻起，这间病房就是他的囚笼。他不再去看窗外，只是静静地躺着，听着自己的心跳，一下，又一下，在过于安静的房间里，显得格外沉重。