老板当时正低头收拾刚烤好的烤鸭，听见门口有轻微的扒拉声，抬头一瞧，整个人都定住了。是那只天天来蹭鸭屁股的小狗，毛比之前乱了不少，沾着灰，肋骨都能隐约看出来，显然是饿了好几天。它没像以前那样蹦蹦跳跳凑过来，就安安静静待在门口，眼睛一眨不眨盯着老板，没有讨好，也没有抱怨，就只是看着，像是确认眼前的人是不是自己要找的，又像是怕下一秒人就不见了。 老板心里“咯噔”一下。他搬店搬得急，新地方离老店隔了七八条街，穿过了两个热闹的菜市场。这小家伙是怎么摸过来的？他手上还油乎乎的，赶紧在围裙上擦了擦，蹲下身，轻轻唤了一声。小狗的尾巴尖极其缓慢地、试探性地晃了一下。 店里的旧风扇在角落里嗡嗡转着，吹过来一阵烤鸭的焦香。小狗的鼻子动了动，可脚步没动。老板忽然明白了，它不敢进来。它怕这又是一个会消失的地方。老板没说话，起身走到柜台后，挑了最大最肥的一个鸭屁股，用油纸垫着，放到门口干净的地砖上，自己退后了两步。 小狗这才慢慢走上前，没急着吃，又抬头看了看老板。老板冲它点点头。它这才低下头，小口小口地吃起来，吃得很仔细，连一点脆皮都没剩下。吃完，它没走，就在门边趴下了，下巴搁在前爪上，眼睛跟着老板在店里转。 第二天一早，老板拉开卷帘门，它就在那儿。身上被夜里的露水打湿了些，毛一绺一绺的。老板开店，它就跟进来，自觉地趴在昨天那个角落。有客人来，它也不叫，就静静看着。老板忙里偷闲瞥它一眼，心里那块空落落的地方，好像被什么东西轻轻填上了一点。 傍晚收摊，老板照例给它备好鸭屁股。看它吃完，老板锁好店门，推上他的小三轮，走了几步，回头一看，小狗不远不近地跟着。他停下，它也停下。老板笑了，朝它招招手：“走吧，跟我回家。” 从那以后，烤鸭店打烊，路上就多了一人一狗的影子。老板住在店后头的巷子里，家门口有棵老槐树。他给小狗在树下放了个旧垫子，一碗清水。小狗夜里就睡在那儿，帮他看着三轮车和挂在车把上的帆布包。 有一天早上，老板发现垫子空了，碗里的水也没动。他心里一慌，在附近巷子找了好几圈，没见着。一整天都心神不宁，烤鸭差点烤糊。直到天快黑，他沮丧地回到树下，才发现垫子上有团黑乎乎的东西。走近了，才看清是小狗蜷在那儿，身边放着他的帆布包——包本来忘在三轮车筐里的，现在被扯下来，拖到了垫子旁。包上还有两个小小的牙印。小狗累坏了，睡得很沉。 老板站在那里，看了好久。晚风吹过槐树叶子，沙沙地响。他什么也没说，只是进屋，拿了个更大的碗，盛了满满一碗饭，上面盖了好几块鸭肉，端出来放在垫子边。他知道，它不会再走了。他也有了必须留下的理由。