那份要了他2.35亿的对赌协议，才是《美人鱼2》沉在海底8年的真正锚点。 别再扯什么艺术家的拖延症，也别信什么邓超换脸AI重拍的鬼话。 真相，往往比谣言更粗粝，更冰冷。 数字不会撒谎。 周星驰的公司，跟资本签了一份“生死状”：四年净利润10.4亿。 前三年，他拼了老命，达标。 最后一年，2019，目标3.6个亿，他只交出1.6个亿。 缺口，就是2.35亿的真金白银。 这笔钱，不是“可能”要赔，是已经从星爷口袋里掏出去了。 现金。 现在，你再品品《美人鱼2》的难产。 一边，是周星驰出了名的“一个镜头磨半年”的艺术洁癖。 另一边，是资本方冰冷的催命符和账户里巨大的窟窿。 艾伦和林允当主角，特效要烧钱，但每一分钱都得掰成两半花。 这种撕裂感，才是幕后真正的主旋律。 于是，我们听到了各种“虫洞计划”、“人鱼宇航员”的风声。 这到底是科幻想象力的突破，还是一个被逼到墙角的天才，为了制造噱头向市场发出的孤注一掷的呐喊？ 我不知道。 但我知道，我们爱周星驰，爱的不是他多会赚钱。 我们爱的是《喜剧之王》里，那个跑龙套却对着大海喊“努力！ 奋斗！ ”的尹天仇。 爱的是《大话西游》里，那个说出“戴上金箍，没法爱你；不戴金箍，没法救你”的至尊宝。 现在，周星驰自己戴上了资本的金箍。 《美人鱼2》上映时，我们走进电影院，或许不是为了看什么深海奇观。 我们是想亲眼看看，那个曾对全世界说出“我养你啊”的少年，在被生活和资本联手暴击之后，到底还站不站得起来。