清康熙时期，一名侍卫只站岗不言语，从不与皇子搭话，康熙帝却悄悄留意，而且这位侍卫三天来始终如铁桩般伫立，对皇子们的种种试探视若无睹。 这侍卫叫图尔哈，正黄旗包衣出身，善扑营的布库，站起岗来跟焊在地上似的。前三天八阿哥温言问他家里有没有田产，九阿哥用马鞭挑他靴子逗他说话，十四阿哥绕着他转圈跺脚，他眼皮都没抬一下，就盯着脚边砖缝里刚冒的草芽发呆，连气都不匀着喘。 第四日傍晚换岗时，宫墙根的阴影里溜出来个小太监，怀里揣着个油纸包，鬼鬼祟祟往乾清门侧廊凑——那地方正站着八阿哥的贴身随从。眼看俩人要对上，图尔哈突然脚下“趔趄”了一下，靴子重重踩在小太监的脚背上，那小子疼得“嘶”一声缩手，油纸包“啪”地掉在地上，滚出半包参片，还有张皱巴巴的纸条。 八阿哥的随从赶紧过来要捡，图尔哈却先一步弯腰，宽大的手掌死死按住油纸包，抬头看了那随从一眼，没说话，只伸手指了指养心殿的方向。那随从脸色“唰”就白了，转身就钻进了人群，连辩解的话都不敢说。小太监更是连滚带爬跑了。 窗后，康熙正捏着玉扳指看，转头跟李德全说：“这小子不是哑巴，是懂分寸。” 没过几天，康熙把图尔哈调去了养心殿偏房管印章库房。这活儿看着闲，却是个是非窝，皇子们常托人来借印鉴盖私函。每次有人来，图尔哈啥也不说，就把盖着康熙御印的“库房规章”递过去，指一指“非奉旨不得擅用”那行字，任谁软磨硬泡都没用。 有次康熙南巡带他随行，夜里行宫偏殿失火，图尔哈第一个冲进去，把康熙背出来时，房梁上掉下来的木碴子刮破了他后背，血浸透了甲胄。安顿好康熙，他却只是找了个角落，自己撕了块衣襟缠伤口，直到天亮康熙看见他后背的血痂，才知道这事。 后来图尔哈一直在康熙身边，直到康熙驾崩，他也没跟谁说过太多话。有人问他这辈子为啥这么闷，他只说了一句：“站哪儿就得守哪儿，话多了，心就守不住了。”