“一开始，我不想娶陈丽华。”迟重瑞表示：“实际上，我曾多次拒绝过她，然而，1989年，在我母亲住院期间，她不惜重金聘请名医，使我母亲的生命得以延长了半年”。 演完《西游记》里的唐僧，他一夜之间成了全国熟脸，谁能想到，后半辈子他会把自己活进一个女人设置好的规矩里，把卑微当成生活方式。 陈丽华比他大11岁，早已是身家几十亿的地产和紫檀大老板，出身满族正黄旗，说话做事一板一眼。 她本就是京剧票友，电视剧播出后注意到这个白净斯文的唐僧，又托好友赵丽蓉打听过，人品端正，对女演员有分寸，这才下定决心主动靠近。 追求来的既直接又讲究，她包下一整场戏请他唱《锁麟囊》，亲自带他在紫檀工坊里转一圈，再把地产项目的规划图摊开，笑着说以后这些都可以交给你打理。 面对这样带着金光的示好，迟重瑞却连着拒了几次，他看得清楚，自己只是普通演员，她是带着三个孩子的女富豪，身份差得太远，他既不想被扣上吃软饭的帽子，也不愿意让感情被钱的影子遮住。 真正撬动他心思的，是母亲病倒。那段时间他在剧组拍戏，忽然接到电话说老人心梗住院，他急急忙忙往家跑，又四处求人托关系，越忙越慌。 陈丽华一句场面话都没说，直接把人转进协和医院的高级病房，花钱请来国外专家会诊，自己穿得极普通，每天守在病房里给老人按摩喂饭，夜里困了就蜷在沙发上对付一晚，连家的生意和孩子都暂时放在一边。 迟重瑞后来坦言，这些事连他这个亲儿子都不一定做得出来。母亲对这个未来儿媳也十分认可，病情虽然最终没能扭转，却实打实多拖了几个月。 老人走后，他顺势答应了这门亲事，两人悄悄去领了证，没有铺张的婚礼，也没对外多解释什么。 婚后的现实，比故事复杂得多。搬进四合院以后，他发现这个家讲究多得惊人，吃饭必须等陈丽华动筷，家族谈事时不能随口插话，平日里说话也一律用您来称呼她。 一次她和家人谈上亿生意，他出于好心插了两句，结果当场被一句迟先生你不懂规矩顶了回去，他只好像做错事的学生一样起身认错，此后再遇到类似场合，他只在一旁倒水记笔记，半句不敢多说。 为了融入这个家，他主动把身上的棱角收起来。继子顺口说他光头显得有福气，他干脆三十年不再留头发，任由别人拿唐僧的形象调侃自己。 陈丽华明说不想再要孩子，他把这个念头永远压在心底，把三个继子女当亲生一般照顾，帮他们整理书包，陪他们看当年自己演的《西游记》，却从不提自己的遗憾。 他在事业巅峰时退到幕后一侧，搬进陈丽华的世界，每天清晨为她泡好普洱茶，晚上熬粥等她忙完回家，口袋里常年装着手帕和降压药，生怕她哪一刻不舒服。 外界一边嘲讽他吃软饭，一边又感叹他娶了中国第一富婆捡了大便宜，他都不再辩解，只是把全部精力压在紫檀博物馆和公司上，跟工人一起搬木头、挑料、打磨，一双手生生磨出了厚茧。 有人说他是冲着钱去的，可等陈丽华提出要把一半家产写在他名下时，他反而推了回去。对他来说，这段婚姻的起点是母亲病房里那份救命的恩情，中间是日复一日的相处和习惯，外人眼里的富贵与风光，他看得很淡。 从名声正盛的唐僧，到规矩森严四合院里的迟先生，他用几十年时间，把锋利的自我一点点藏起来，换来的是一个极其安稳的归宿。 这笔账划不划算，大概只有在深夜走进紫檀馆时，他摸着那些被岁月磨得油亮的木头，才会在心里默默回答自己。