1997年，38岁的刘雪华怀了刘德凯的孩子，分外开心的她正在筹备婚礼，突然接到了刘德凯的电话：“我爱上了一个20岁的法国姑娘，我对你已经没有感情了，我们分手吧。” 当刘雪华接通电话，整个人都愣住了！ “我爱上了法国女孩安琪，分手吧。” 化妆师小玲凑过来八卦：“雪华姐，你家那位今天又扛着椰子糖来剧组啦！” 刚拿下金狮奖的刘雪华对着镜子描眉，眼角笑纹漾开：“让他闹腾呗，当初可是他自己跪着求来的。” 谁能想到呢？ 四年前拍摄《新月格格》时，刘德凯捧着玫瑰堵在她房门口的样子，活脱脱琼瑶剧男主角重生。 彼时他刚离婚，名气还不如刘雪华零头，偏要上演“落难公子追女神”的戏码。 刘雪华后来跟闺蜜吐槽，“天天探班送饭，媒体面前恨不得昭告天下‘刘雪华是我女人’。” 她架不住软磨硬泡点头答应，可那时候整个剧组都在赌他们撑不过半年。 三年后刘德凯凭《一帘幽梦》爆红，片约接到手软。 当他在法国片场搂着20岁的安琪冲镜头微笑时，台北的刘雪华正摸着微隆的小腹哼童谣。 她以为苦尽甘来，殊不知煮熟的鸭子早扑棱着翅膀飞走了。 急救医生冲出手术室嘶吼：“血压骤降到60/40！” 刘雪华躺在血泊里，麻药劲过了才看清腹部插满管子。 三天前那个越洋电话后，她气得摔碎了所有瓷器，羊水也破了！ “孩子没了...子宫也得摘。” 主治医师摘口罩时叹气：“以后怕是做不了母亲了。” 病房电视正播报刘德凯与安琪的订婚宴，法国城堡张灯结彩。 刘雪华突然笑出声，笑着笑着咳出血沫。 她想起三个月前筹备婚礼的场景。 刘德凯在半岛酒店包下整层楼，捧着鸽子蛋钻戒单膝跪地：“雪华，我要让你当全世界最幸福的新娘。” 当时她摸着小腹幻想女儿模样，盘算着名字要叫“德雪”还是“凯华”。 可命运开的玩笑太狠。 她在病床上收到刘德凯寄来的婚礼请柬，“诚邀参加刘德凯先生与安琪小姐的教堂婚礼”。 “刘老师，有人给您送花！” 助理抱着99朵白玫瑰冲进片场。 卡片上写着：“冰心胜雪，春萼其华，邓育昆”。 这时，已是1999年初春。 刚经历子宫切除手术的刘雪华暴瘦20斤，拍哭戏时连眼泪都挤不出来。 直到遇见这位金马奖编剧，她干涸的心田才迎来春雨。 “第一次见他就觉得眼熟。” 刘雪华在采访中回忆，“他站在梧桐树下念自己写的诗，阳光透过树叶在他脸上洒金斑，像画里走出来的古人。” 邓育昆的追求带着文人浪漫。 知道她怕黑，每天雷打不动发“晚安电波”。 听说她爱吃城隍庙小笼包，凌晨四点坐火车去买刚出笼的。 最绝的是有次她随口提了句“喜欢看星星”，他真在阳台上架起天文望远镜，指着猎户座说：“你看，那是你，旁边最亮的那颗是我。” “跟他在一起不用防备。” 刘雪华摩挲着婚戒轻笑，“别的男人送珠宝，他送我写满情话的剧本，比钻石值钱多了。” 2011年7月的上海暴雨倾盆，刘雪华接到小区保安电话时，手里还攥着给丈夫熬的参汤。 “邓老师...从阳台摔下去了。” 警察勘察现场时发现异常，六楼阳台栏杆完好无损，地上散落的卫星天线零件显示，邓育昆当时正在调整设备。 邻居作证听见他和维修工争吵：“这破天线害我错过球赛！” “他总说自己是老顽童。” 刘雪华在灵堂抚过丈夫遗照，照片里他举着自制的“最佳编剧”奖状扮鬼脸。 出事前夜他还在改剧本，把新角色名字改成“雪华”。 葬礼上继子哽咽着递来遗书：“照顾好你妈，她这辈子吃太多苦了。” 刘雪华当场昏厥，醒来时守在床边的继女正用棉签蘸水润她干裂的嘴唇。 “卡！刘老师这段眼神不对！”导演第三次喊停。 监视器前的刘雪华抹掉眼泪，重拍时眼中戾气陡生。 这是2014年《宫锁连城》片场，她演的太后正掐着妃子脖子冷笑。 “把眼泪憋回去，气沉丹田。” 她教年轻演员的秘诀简单粗暴。 自2011年息影三年后复出，她专挑恶毒太后、心机太妃演，观众看得牙痒却不得不服：“这眼神够毒，能杀人！” “演坏人过瘾啊。” 某次访谈她叼着棒棒糖调侃，“以前总演哭哭啼啼的苦情女，现在可算扬眉吐气了。” 最绝的是在《甄嬛传》里，她演的皇太后扶着果郡王尸身说“皇帝哥哥，你害得我好苦”时，眼尾细纹里都是戏。 郑晓龙导演感叹：“她把半生悲欢都揉进角色了，这哪是演戏？分明是拿命在控诉！” 四十年演艺路，从长城公司跑龙套到“太后专业户”，从被弃孕妇到二度守寡，她的人生比任何琼瑶剧都跌宕。 当记者问她是否相信爱情，她望着摄影棚顶的灯光轻笑：“信啊，怎么不信？只不过我的爱情戏码，得用半条命来换票钱。” 主要信源：（手机凤凰网——揭秘刘雪华当年遭刘德凯始乱终弃的内幕是... 北方网——好友爆料与刘德凯旧情刘雪华糊涂当小三遭家暴）